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De I’Orient en ruines

aux ruines de 1I’Orient*

Les récits de voyage frangais en Orient! du XVII® au XIX®
siecles, qu’il s’agisse du récit de voyage “véridique” ou de
I'eenvre littéraire baptisée récit de voyage, mettent tous en
¢évidence une composante des paysages orientaux qui est “la
ruine” ou plutot “les ruines”. Celles-ci appartiennent en quel-
que sorte organiquement a 1'Orient: si toute ruine n’est pas
orientale. tout ’Orient est jonché de ruines.

Notre propos est de montrer I'évolution d’une image qui,
fortement négative au XVII® siecle, va s’infléchir au cours du
XVIII® pour devenir sinon positive, du moins plus éclairée

* Texte d’une communication prononcée lors du colloque sur Le voyage
au regard de la littérature mondiale qui s’est déroulé a 1'Université de
Téhéran les 27, 28 et 29 avril 2002.

1. L’Orient se définit alors comme la vaste zone géographique qui
s’étend du Maroc a I'Inde, couvrant des pays dans leur grande majorité
musulmans ou sous domination musulmane.
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au XIX® avec et apres le romantisme. A travers quelques
textes particulierement significatifs, nous tenterons de mettre
en lumiere cette évolution.

Pas d’Orient sans ruines. Leur présence, percue par le
voyageur des son arrivée en Egypte, en Turquie ou en Perse,
laisse supposer que pour accéder aux merveilles de 1’Orient,
aux paradis et aux enfers qu’il recele, il faut subir des épreuves
initiatiques: apres le passage du Styx, symbolisé par I’éprou-
vante traversée de la Méditerranée, le voyageur doit franchir
un espace indistinct tout peuplé d’ombres et de ruines. Murs
effondrés, tours écroulées, caravansérails en ruines, villages
fantomes, c’est tout un coté de 1’Orient qui se révele aux
yeux étonnés et réprobateurs des voyageurs. Au XVII€ siecle,
Tavernier,? Thévenot, Chardin, traversant la Turquie puis la
Perse, sont frappés par un spectacle qui leur parait suffisam-
ment étonnant pour mériter d’étre mentionné:

“

... plusieurs restes de beaux édifices...”?3

“ .. un chateau presque entiérement ruiné...”*
. un prodigieux amas de ruines. ..”?

W

Les citations n’en finiraient pas, et témoignent d’une véri-
table stupeur devant toutes ces destructions, a tel point d’ail-
leurs que tant Chardin que les autres se sentent tenus de don-
ner une explication pour cet état de choses: la technique
de fabrication des batiments est mise en cause, qui utilise la
brique cuite au soleil et le torchis, mais aussi 'indifférence des
Orientaux (en I'occurrence, les Persans) pour le transitoire:

«C’est la coutume en Perse de ne pas réparer les batiments publics,

2. Jean-Baptiste Tavernier, Les siz voyages en Turquie, en Perse et
auz Indes, Paris, Clouzier & Barbin, 1676; Jean Thévenot, Relation
d’un voyage fait au Levant, Paris Billaine, 1664; Id. Swuite du voyage
au Levant, dans lequel il est traité de la Perse, Paris, Angot, 1674; Jean
Chardin, Journal du Chevalier Chardin en Perse et aux Indes Orientales,
voyages de Paris a Ispahan, Londres, 1686. Pour ce dernier ouvrage,
notre référence est celle de I’édition Langles, Paris, 1811.

3. Jean-Baptiste Tavernier, op. cit., p. 104.

4. Jean Thévenot, op. cit., p. 145.

5. Jean Chardin, op. cit., vol. VII, p. 224.
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ni les autres non plus; ils en font scrupule par une sorte de supers-
tition, disant que les édifices sont des choses transitoires, et dans
la nature de toutes celles de cette vie, qu’il faut les laisser passer
en les abandonnant & leur propre cours, sans les retenir.y®

Il est intéressant de relever que les auteurs ne font aucune
distinction entre les ruines dues a 1’érosion du temps, et celles
qui résultent des destructions volontaires. Les mémes remar-
ques reviennent a propos de villages détruits et abandonnés
comme de Persépolis. C’est ainsi que dans un texte particu-
lierement important pour notre propos. et sur lequel nous re-
viendrons, Les Rwines, ou Méditations sur les Révolutions des
Empares, de C. F. Volney, texte daté de 1791, nous pouvons
lire des le chapitre I:

«Je voyageais dans 'empire des Ottomans, et je parcourais les pro-
vinces qui jadis furent les royaumes d’Egypte et de Syrie. Chaque
jour, je trouvais sur ma route des champs abandonnés, des villages
désertés, des villes en ruines. Souvent je rencontrais d’antiques

monuments, des débris de temples, de palais et de forteresses; des
colonnes. des aqueducs, des tombeaux. ..y’

En 1851. Nerval dans son Voyage en Orient, évoque ainsi
Jles abords du Caire et d’Alexandrie:

«L’Egypte est un vaste tombeau; c’est I'impression qu’elle m’a

faite en abordant sur cette plage d’Alexandrie qui, avec ses ruines

et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux épars sur une terre

de cendres. Des ombres drapées de linceul circulent parmi ces
débris.n®

Image littéraire empruntée & ' Antiquité, a I’ Enéide de Vir-
gile plus précisément, et qui fait irrésistiblement naitre chez
le lecteur I'image des Enfers ot errent les ames en peine. ..

S’il était besoin de montrer a quel point 1'évocation des
ruines releve du poncif des qu’il s’agit de 1'Orient, il suffit de
se reporter aux pages ironiques que Flaubert consacre, dans

6. Jean Chardin, op. cit., vol. 11, p. 297.

7. C. F. Volney, Les Ruines. .., p. 6 [document électronique extrait de
la base de données textuelles Frantext: www.bnf.fr/gallica].

8. Gérard de Nerval, Le voyage en Orient, p. 146. Toutes les citations
sont extraites de I'édition suivante: Paris, Garnier-Flammarion, 1980.
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Madame Bovary, aux romans et gravures qui font réver les
jeunes filles du couvent on Emma est pensionnaire :
«Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés sous des
tonnelles aux bras des bayadeéres, djiaours, sabres turcs, bonnets
grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyram-
biques, qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, des sapins,
des tigres a droite, un lion & gauche, des minarets tartares a

I'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux
accroupis. . . »°

Omniprésence des ruines, donc, mais il y a loin de I’Orient
désert de Racine a 1'Orient mélancolique de Loti. Si les termes
utilisés se répondent d’'un siecle a l'autre, ils recouvrent des
attitudes bien différentes.

L’Orient en ruines du XVII® siecle est fortement connoté
par des images négatives généralement issues de la tradition
grecque et de la Bible. Si 'on songe que les souverains de
Perse, de Turquie, des Indes ou du Maroc sont souvent quali-
fiés de “Sardanapale”! par les auteurs de récits de voyage du
XVII®, il nous faut bien admettre que 1’association d’idées est
presque inconsciente, qui confond dans une méme réprobation
les ruines de I’Orient et les ruines de Sodome.'! Si I’Orient est
en ruines, c’'est que, comme Sodome, il a péché et mérité le
feu de Dieu par son orgueil. Le theme est fréquemment utilisé
dans la littérature parénétique: le Sermon sur [’ambition
de Bossuet (prononcé en 1662) développe avec vigueur un
passage de la Bible, en Ezéchiel 31, qui montre la grandeur
d’Assur (qui s’est élevé... comme les cedres du Libany!'? et
que Dieu punira (parce qu’il s’est élevé superbement et qu’il
a porté son faite jusqu’aux nues, et que son coeur s’est enflé

9. Gustave Flaubert, Madame Bowvary, Paris, Delmas, 1950, p. 37.

10. Dernier roi du premier empire d’Assyrie, célebre pour sa vie
luxueuse ; Hérodote raconte comment, assiégé dans Ninive et sur le point
d’étre pris, il se fit briler sur un bucher avec son sérail et tous ses trésors.
Delacroix a consacré un célebre tableau a ce sujet, qui rassemble tous
les fastes et les cruautés attribués a 1’Orient.

11. Ville que, selon la Bible, Dieu détruisit pour punir ses habitants de
leur luxure et de leur orgueil (Gn, 18-19).

12. Bossuet, Sermon sur ’ambition, Paris, Seuil, 1997, p. 138.
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dans sa hauteury.'? Bossuet commente ce theme de (ruine et
deécadence des grands empiresy a partir de ce texte biblique.

Le “péril ottoman” qui colore par ailleurs toute la vision
occidentale de I’Orient a cette époque, ne fait qu’accentuer
la tonalité vengeresse de ces métaphores, et une analyse plus
politique pourrait ainsi conduire a penser que ces images de
désolation sont informées par ce péril; il y aurait ainsi une cer-
taine obscure satisfaction a signaler les ruines et les tombeaux
de I'Empire ottoman, préfiguration de ce qu’il ne pourra man-
quer de devenir.

Ces clichés vont, non pas s’inverser, mais changer de valeur
dans le courant du XVIII® siecle. Les ruines deviennent le
point d’appni de méditations ou le theme du péché cede le
pas a celui de la fuite du temps. Des 1767, Diderot écrit, a
propos d'un tableau d’'Hubert Robert :

«Les idées que les ruines éveillent en moi sont grandes. Tout

s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste,
il 'y a que le temps qui dure.y'?

On le voit, le theme décliné par Bossuet n’est pas loin, mais
la ot Bossuet enjoint a ses ouailles de se tourner vers la seule
chose qui lui paraisse solide, Dieu, Diderot s’abime dans une
réflexion sur la sérénité apportée par le spectacle des ruines.
C’est ce qu'un peu plus tard, Chateaubriand développera dans
le Génie du Christianisme:

«Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce senti-

ment tient a la fragilité de notre nature, & une conformité secrete
entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence.y'?

D’ici la, toute une littérature, de la seconde moitié du
XVIII® siecle a 1840, va user et abuser des ruines comme
¢lément du romanesque : ruines médiévales des romans anglais
(les romans noirs en particulier), ruines indécises des romans
sentimentaux frangais. . . elles sont encore, avec les tombeaux,

13. Ibd.

14. Diderot, Salon de 1767.

15. Chateaubriand, Génie du Christianisme, [document électronique
extrait de la base de données textuelles Frantext: www.bnf.fr/gallical.
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le lieu du tragique, déja celui du mélancolique. L’Orient va
aussl ¢tre marqué par cette évolution, et les ruines omnipré-
sentes, que nous avons signalées précédemment, vont devenir
sujet de méditation, point de départ pour une réflexion sur le
temps qui passe, mais aussi sur le sens de 1’histoire.

Deux textes vont jalonner cette évolution. Le premier est
celui que nous avons mentionné plus haut, Les Ruines de Vol-
ney, publié pendant la Révolution, en 1791, et faisant suite a
un Voyage en Egypte et en Syrie, publié en 1787 et destiné a
devenir un classique du genre. Les Ruines se présente comme
une longue méditation sur les ruines de Palmyre, en Syrie,
écrite dans un style que n’aurait pas désavoué Diderot. Apres
la bréve description des “monuments grandioses” qu’il a sous
les yeux, I'auteur en vient au theme classique du “Ubi sunt” :

«L’aspect d’une grande cité déserte, la mémoire des temps passés,
la comparaison de I’état présent, tout éleva mon coeur a de hautes
pensées. Je m’assis sur le tronc d’une colonne; et la, le coude
appuyé sur le genou, la téte soutenue sur la main, tantot por-

tant mes regards sur le désert, tantot les fixant sur les ruines, je
m’abandonnai & une réverie profonde.y'®

Apres avoir évoqué les grandeurs d’autrefois, 'auteur fait
apparaitre un fantéome (p. 17) qui incrimine les hommes — et
non Dieu — de tous ces maux venus détruire une grande civili-
sation. Loin des foudres de Bossuet, celles du fantome de Vol-
ney, bien qu’empruntant leur lyrisme au Job de la Bible, en-
joignent a 'homme de se ressaisir pour construire une société
plus juste, moins destructrice.

Un second texte est le Voyage dans la Basse et la Haute
Egypte, de Dominique Vivant Denon. L’auteur fit partie du
groupe de savants chargés d’accompagner Bonaparte lors de
I’Expédition d’Egypte en 1798. Il contribua a la rédaction
de la célebre Description de Z’Egypte, et rédigea son Voyage,
qui fut publié en 1802 avec un succes sans précédent. Fonda-
teur de 'égyptologie en France, il est fasciné par les ruines de
’Egypte, et son texte en porte la marque. Dans la Préface

16. Volney, Les Ruines, op. cit., p. 9.
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de I'édition originale, il décrit les sentiments qui l'agitent lors
de son arrivée sur le sol égyptien. Lui aussi voit d’abord des
ruines, a l'instar des voyageurs des siecles passés, mais ce qu’il
en dit est bien différent :
«Je vis enfin le portique d’Hermopolis; et les grandes masses de
ses ruines me donnerent la premiere image de la splendeur de

I'architecture colossale des Egyptiens: sur chaque rocher qui com-
pose cet édifice, il me semblait voir gravé Postérité, éternité.p'”

Ce qui est nouveau, c’est la valeur historique et culturelle
donnée a ces ruines. Valeur absolue, qui élimine désormais
toute espece de jugement moral. C’est a partir de la campagne
d’Egypte que I'Orient devient décidément une réserve de mer-
veilles, réserve destinée a enrichir les musées de I’'Europe, il est
vral, mais aussi a fournir un théme nouveau a la littérature
sur I'Orient.

Ce theme exploite la mélancolie née du souvenir d'un passé
glorieux: Chateaubriand, nous I'avons vu, ne se fera pas faute
d’y puiser. L'[tinéraire de Paris a Jérusalem se préte particu-
licrement aux digressions suscitées par le spectacle des débris
du passé:

«Tout passe, tout finit dans ce monde. Ou sont allés les génies
divins qui éleverent le temple sur les débris duquel j’étais assis?y!'®

Bien des écrivains reprendront le theme: nous retiendrons
particulierement , pour notre propos, Gérard de Nerval et
Pierre Loti. Chacun d’eux nourrit son image de 1'Orient de
ses chimeres personnelles et, dans 'un et autre cas, il semble
souvent que I’Orient, leur Orient. celui qu’ils donnent & voir a
leurs lecteurs, est tout peuplé de fantomes. Nous avons déja
cité. supra, un passage de Nerval, en voici un autre, toujours
a propos du Caire:

«Tout cela a été splendide et merveilleux sans doute, mais trente

17. Dominique Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute E/gypte‘
Paris, Gallimard, 1998, p. 31.

18. Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem. Premiére partie:
Voyage de la Gréce, [document électronique extrait de la base de données
textuelles Frantext: www.bnf.fr/gallica].
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générations y ont passé, partout la pierre croule et le bois pourrit.
Il semble que I'on voyage en réve dans une cité du passé, habitée
seulement par des fantémes, qui la peuplent sans ’animer.y'®

Le présent parait ici se dissoudre dans le passé, dont la
présence toute puissante est génératrice de mélancolie, de
tristesse. Si le theme est bien nervalien (on le retrouve en-
tre autres dans Les Filles du Feu), il est significatif qu’il se
déploie ici, dans cette Egypte qui fascine 'auteur.

Cette mélancolie apparait encore plus nettement chez un
autre grand amoureux de I’Orient, Loti, qui a travers Aziyadé,
Les Désenchantées, Vers Ispahan. .. décline sans tréve le mo-
tif: sous sa plume, tout 1'Orient apparait comme un vaste
champ de ruines et de tombeaux, ponctué ¢a et la par de
grandes cités elles aussi marquées par le délabrement. Toute-
fois, et c’est la son originalité, ces ruines participent du charme
et du mystere de ’Orient. Dans Vers Ispahan, elles sont sans
cesse connotées par des termes évoquant tantot le mystere,
tantot le charme (le “sortilege”) qui émane de ces lieux crou-
lants qu’il traverse. Ainsi, dans les rues d’Ispahan, il note:

«Mais 'enfermement, 'oppression des ruines et du mystére nous
attendaient au premier détour du chemin ; tout & coup nous nous
retrouvons, comme a Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles déser-
tes, sombre entre de grands murs sans fenétres (...) Tout est in-
habité, caduc et funebre (...) Et dans I’éternelle uniformité grise
des murailles, les vieilles portes toujours charmantes, aux cadres
finement émaillés, sément en petites parcelles bleues leurs mo-

saiques sur le sol, comme les arbres sément leurs feuilles en
automne.y?°

Son impression générale pourrait se résumer dans cette for-
mule, qui lui vient & propos des remparts de Chiraz: (élégants
et délabrés comme toutes les choses persanesy. Loin d’y voir
sujet a critique, Loti se laisse envoiter par un charme qu'’il se
plait a considérer comme tout oriental. ..

La ou les choses se nuancent, c’est lorsqu’on en vient aux
ruines archéologiques. Dans la veine de Vivant Denon, Nerval

19. Gérard de Nerval, op. cit., p. 151.
20. Pierre Loti, Vers Ispahan, Paris, Calmann-Lévy, 1920, p. 193.
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écrit, a propos des monuments de I'Egypte:

«Ce culte de la mort est un trait éternel du caractére de I'Egypte:
il sert du moins a protéger et a transmettre au monde I'éblouissante
histoire de son passé.y>!

Loti, lors de sa visite a Persépolis, n’écrit pas autre chose
lorsqu’il évoque “le sortilege du lieu”. Toute une longue des-
cription?? aboutit a I'évocation de la destruction du palais de
Persépolis par Alexandre et ses troupes, apres des orgies que
Loti qualifie de “sardanapalesques”. Les vieux poncifs ne sont
pas morts!

L'intérét pour les ruines archéologiques de 1'Orient qui se
fait jour au XIX® siecle, et apparalt tout autant dans les récits
de vovage que dans la littérature qui y est rattachée, parait
relever d'une vision du monde que Thierry Hentsch?? attribue
a l'influence de Hegel, et en particulier a ses Legons sur la
philosophie de l'histoire. Pour Hegel «l'histoire universelle va
de 'Est en Ouest, car I'Europe est véritablement le terme, et
I'Asie le commencement de cette histoirey.?! L’histoire uni-
verselle étant, toujours selon Hegel, le (progres de la con-
science de la libertéy, on concoit que I'Europe verra dans
I’'Orient les restes de son propre passé, et souhaitera conserver
intacts ces vestiges des brillantes civilisations d’autrefois. La
colonisation, au XIX® siecle, y trouvera une de ses justifica-
tions culturelles: le présent de I’'Orient n’est pas a la hauteur
de son passé, que seule 'Europe est apte a protéger. Il faudra
attendre tres longtemps pour que les ruines de 1'Orient non
seulement cessent d’enrichir les collections des musées occi-
dentaux, mais encore deviennent objet d’études pour connaitre
le passé des pays ou elles gisent. Des lors, elles auront perdu
toute leur aura littéraire. ..

1. Gérard de Nerval, op. cit., p. 296.
2. Pierre Loti, op. cit., p. 143
3

[l NI ()

. Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire. La vision politique occiden-
tale de I’Est méditerranéen, Paris, éd. de Minuit, 1988.
24. Cité dans Thierry Hentsch, op. cit., p. 199.
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