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Elmira DADVAR

La solitude et le mythe

de la vie moderne

Le 22 novembre 1925, Dervis Khan, I'un des plus célebres
musiciens iraniens, s’est fait renverser par une voiture; I’acci-
dent lui causa la mort. A 'époque, il n’y avait que quelques
voitures en Iran. Dervis Khan fut la premiére victime d’une
vie urbaine moderne.

La mode de vie iranienne fut bouleversée durant le siecle
dernier; les photos et les souvenirs des grands parents sont les
meilleurs témoins de ce grand changement inévitable nommé
modernisation.

Au XX¢ siecle les transformations et la modernisation de
la ville et de la vie iraniennes poussent l'individu vers une
grande solitude. Les maisons sont détruites en faveur de
grands immeubles dans lesquels des appartements vastes ou
exigus rassemblent des gens venus des quatre coins du pays.
Aucune file ombilicale ne les unit. Froids et distants, ils errent
dans une macro-société nommée métropole.
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A. Maison

La maison iranienne qu’elle soit la grande demeure des gens
aisés ou la toute petite des gens humbles, était un foyer ot la
famille vivait en communauté: les grands parents, les parents,
les oncles, les tantes et les enfants. Bref, des générations se
cotoyaient et arrivaient a trouver un langage commun.

Des espaces comme le jardin, le bain, la rue complétaient
cette mode de vie traditionnelle. Cela explique le double
intérét de la représentation spatiale dans les romans et nou-
velles iraniens: entretenir des relations significatives tant avec
la réalité socio-historique qu’avec l'existence fictionnelle des
personnages. De cette maniere 'espace littéraire est investi
de valeurs idéologiques. L’espace devient la base organisatrice
de la construction d'une image du monde. Mais aujourd’hui
cette maison a-t-elle toujours son statut?

Demeure de la noblesse

Elle se divisait en deux batiments distincts: 'andaran, ou
gynécée, dont la porte était interdite a tout adulte de sexe
masculin, a 'exception des proches, et le biruni, 'apparte-
ment des hommes, ol se trouvait une salle de réception, la
salle d’étude consacrée au travail et a l'accueil des visiteurs.
Les deux batiments étaient reliés par une porte, et leurs jardins
se communiquaient. Un mur élevé entourait 1'édifice afin
d’en préserver lintimité, disposition typique des demeures
seigneuriales de la fin du XIX siecle en Iran:

“An moment ot Das Akol pénétra dans le birani, la cérémonie
mortuaire était terminée, les objets du culte, étaient ramassés”.!

Deux heurtoirs, & la porte: 'un mince et long dont le son
annoncait la présence d'un homme, 'autre épais et rond signa-
lait la présence d’une femme.

L’andarin, était la domaine incontestée des femmes, des
enfants et des domestiques. C’est 14 que se nichait le pouvoir,

1. S. Hedayat, (Das Akoly, in Se gatre zun (Trois gouttes de sang),
Téhéran, Keyhan, 1338/1959, p. 74.
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derriere le nceud des intrigues, que se tramaient les mariages,
que se liaient et se déliaient des amitiés, que se faisait et se
défaisait le succes politique. Mais l‘andarin était aussi le
sanctuaire des sentiments, le lieu ot les femmes développaient
et cultivaient leurs imaginations, & travers la lecture, la poésie,
les contes. Elles y apprenaient les arts ménagers, la couture,
la broderie. .. La vie bouillonnait dans les andaran-s.

“Apres avoir attendu quelques minutes pres du bassin, on le fit
entrer dans une piece dont la fenétre i guillotine, donnait sur
Vandarin.”?

Espace exclusivement masculin, le b7ran7d’un homme était
une maison ouverte, les visiteurs, les amis et les parents, tous
ceux qui sollicitaient une recommandation ou une faveur, pou-
valent y entrer a n’importe quelle heure du jour et de la nuit.
Un serviteur était chargé de recevoir les invités, de leur servir
des rafraichissements et de veiller & ce que les informations
puissent circuler en permanence entre les deux batiments, par
Iintermédiaire de son épouse, qui s’occupait des fonctions
similaires dans 1’andarin.

Maisons humbles

Elles consistaient en une cour carrée avec un bassin au
milieu et une série de pieces qui entouraient la cour, genre
plutot caravansérail. Chaque piece abritait une famille:

«C’était dans ce méme caravansérail, o ils occupaient une étroite
cellule coincée dans un angle de la batisse, ot Zolqadr, sa sceur

Mahri et son petit frére Djamal trainaient leur vie jour apres

jour...y3

Dans cette micro-société tout le monde était an courant de
la vie des autres. Les joies étaient rares, alors on partageait
les tristesses.

2. Ibid., p. 75.
3. M. Dowlatabadi, «Un hommey, in Nouvelles persanes, Phébus, Coll.
présentée par G. Lazard.



58 LUQMAN

B. Vers une nouvelle demeure

A partir des années 1930 & Téhéran, les rues s’élargirent, la
chaussée se revetit d’asphalte, I’électricité remplaca les lampes
a huile et & gaz, les places s’ornérent de statues, de fontaines,
de plate-bandes, bref le visage de la ville se métamorphosa.
Les familles les plus aisées émigrerent vers le nord, au pied des
montagnes, ou les quartiers étaient calmes, frais et I’eau plus
abondante. La topographie de la haute ville et de la basse
ville déterminait ainsi le niveau de respectabilité des habi-
tants. L’identité sociale de la haute bourgeoisie était plutot
traditionnelle, elle fut alors liée & une nouvelle identité cul-
turelle qui avait tendance & refléter I’exemple européen.

Les nouvelles maisons étaient des batisses a deux ou trois
étages, aux balcons de fer forgé ouvragé et aux murs d’enceinte
surmontés de motifs décoratifs en brique. Les pieces étaient
spacieuses, avec de hauts plafonds. D’épais murs isolaient les
pieces et les protégeaient autant des grands froids que des
grosses chaleurs. Parfois dans I'une des parties, en retrait du
reste du batiment, courait le long de la facade une galerie
soutenue par de minces colonnes corinthiennes, qui surplom-
bait le vaste jardin dont les immenses arbres tutélaires regar-
daient par-dessus les murs d’enceinte. Les salons de réception
et le bureau du maitre de la maison se situaient au rez-de-
chaussée. Les autres pieces se trouvaient en haut; les enfants
avaient une chambre & eux. Le concierge qui était chargé
d’ouvrir la porte et d’accueillir les visiteurs vivait dans un
coin du jardin. Ainsi le birani et I’andaran s’unissent-ils pour
former une grande maison moderne.

«J'ai tout de suite compris que je me trouvais dans une maison
bourgeoise. Au centre de la belle salle d’entrée il y avait une
table basse ronde, sur laquelle dans un joli vase en cristal quelques
oeillets de couleurs vives embaumaient la salle. Un grand lustre
pendait du plafond splendide et éclairait 'entrée. Un palmier dans
un pot ornait un coin de la piece. [...] je jetai un regard autour de

moi; tout était attrayant et bien choisi. Dans ce milieu je n’étais
quun étranger. J'eus un sentiment d’humiliation et de peury.*

4. B. ‘Alavi, Cesm-ha-yas (Ses yeux), S.L., Téhéran, 1331/1952, p. 71.
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Dans la basse ville, la maison-caravansérail avec ses cel-
lules existait toujours mais une nouvelle forme de vie germait
aussi. Sur les deux cotés des petites rues et ruelles des boites
d’allumettes, baptisées maison, d’une architecture batarde,
entassaient les gens. Les habitants des grandes maisons mod-
ernes s'isolaient tandis que ceux des quartiers populaires s’en-
tremeélaient.

C. Vers une nouvelle architecture

Apres la deuxieme Guerre mondiale les quartiers se trans-
formerent de plus en plus: les grandes familles émigrerent
davantage vers le nord de la ville. Tandis que la petite bour-
geoisie s'installait a leur place. Les vieilles demeures divisées
en appartements, annongaient un nouveau mode de vie pour la
société iranienne, ou bien elles furent tout simplement détrui-
tes pour etre remplacées par des constructions, baties dans le
style occidental et par des architectes formés plutot en Eu-
rope. Quelques années plus tard, une nouvelle génération
d’architectes qui avaient fait leurs études aux Etats-Unis ap-
parut sur la scéne. Le mélange des genres et des goiits forma
un ensemble hybride. Dans les années 1960, les derniers ves-
tiges d’une architecture persane authentique donnérent leur
place a une hideuse prolifération de villas, de grands im-
meubles ou de petits appartemets, tous complétement ina-
daptés au climat du pays et au mode de vie de ses habi-
tants (les murs, les fenétres, les cuisines). Les gens prirent
I'habitude de vivre dans des appartements vastes ou exigus.
Les arbres centenaires furent abattus afin d’élargir les ter-
rains a batir; pour chaque maison détruite, il en repoussait
plusieurs, et les vertes frondaisons qu’on apercevait par-dessus
les murs du jardin disparurent: une autre conséquence de la
modernisation.

Aujourd’hui, dans la haute ville, les gratte-ciel rempla-
cent rapidement les villas. La belle montagne Alburz dis-
parait derriere l'air pollué et les gratte-ciel. Un style post-
moderne importé, inapproprié a la vie quotidienne iranienne
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se manifeste par-ci par-la. Dans la haute ville les gens se
cachent derriere leur porte verrouillée. L’individualisme, un
phénomene venu d’ailleurs, affirme sa présence.

D. Jardin

Dans la vie iranienne, jardin et cour jouissent d'un statut
privilégié. Ce qui explique, depuis le Gulestan (Le jardin des
roses) de Sa‘dl aux ceuvres des poetes contemporains leur
place importante dans la littérature persane.

Autrefois, dans les jardins il y avait un ou deux bassins
et dans les cours un petit bassin circulaire était creusé au
milieu. Le cypres, Parbre privilégiée de la littérature persane,
représentant symboliquement T'@ba ’arbre de la Vie ou I'arbre
du Paradis occupait une palce de choix dans le jardin per-
san. Les roses et les rameaux veloutés dans les églantiers en
fleurs écumaient sur les buis, s’enroulaient autour des trones,
éclaboussaient les massifs dans un somptueux abandon. Ils
embaumaient l'air de leurs subtils parfums et abritaient des
centaines d’abeilles, de papillons, d’oiseaux. Dans certaines
maisons au-deld du jardin, se trouvait le verger, on cerisiers,
pruniers et pommiers se dressaient au milieu d'un tapis de
menthe, de ciboulette, de persil et d’autres plantes aroma-
tiques. Souvent devant les fenétres, une vigne tordait son
tronc noueux autour d’un pin et étendait son feuillage au
dessus d’une treille. Au printemps et en été, les habitants
de la maison cuisinaient souvent a I'ombre de cette vigne qui,
a l'automne, donnait des raisins muscats les plus sucrés qui
solent. La vigne était un élément inséparable du jardin et
de la cour. En été, le parfum des jasmins plantés dans des
pots embaumait Pair. Le jardin persan traditionnel, lieu du
rossignol et de la rose, célébré par les poetes et les écrivains a
travers les siecles, était 'expression d'un génie national dont
les autres manifestations étaient le tissage du tapis, la pein-
ture de miniatures, etc. Hélas, les grands jardins d’antan
deviennent de plus en plus rares. Dans la littérature contem-
poraine, le jardin et la cour constituent le décor privilégié ou
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se déroulent 1’histoire:

«Notre cour peu a peu s’emplissait du monde; 1'été nous en gar-
nissions le tour avec nos tapis, et nous disposions avec soin les
pots de fleurs autour du bassin. [...] Je m’étais installée de facon
a étre tout entiere dans 'ombre et & avoir une vue d’ensemble sur
la cour illuminée, les gens arrivaient un par un et gagnaient leur
place habituelley.?

Et le bassin y jouait un role multiple:

«Quand je suis rentré de I’école & midi, mon pére était en train de
faire ses ablutions au bord du bassiny.®

Ou:

«Sudabeh, avec son petit arrosoir rouge, arrosait les fleurs de la
cour et ManizZeh, sa sceur ainée, assise au bord du bassin se brossait
les dentsy.”

Il était aussi un lien de rencontres. Assises au bord du
bassin, faisant la lessive ou la vaisselle, les femmes échan-
geaient les dernieres nouvelles, elles pouvaient ainsi se détendre
un peu. En outre le bassin recouvert d’un plancher était la
scene par excellence du théatre traditionnel. Les hommes as-
sis tout autour et les femmes & leur fenétre pouvaient regarder
le spectacle.

E. Bain

Mme Stmin Danesvar dans son roman S@vasun consacre
tout un passage au bain, I'un des plus beaux du roman. Un
décor oriental, avec un pavillon d’été pourvu d’un bassin,
en marbre et une magnifique fontaine au milieu, le parfum
des fruits, une vapeur douce et tiede, des plats, des vases et
des tasses en porcelaine de Chine, vous transportent dans un
monde féerique.

Qu'il s’agissait d’un bain privé ou public (hammam) dans
la société iranienne aller au bain était une grande cérémonie:

5. Dj. Al-e Ahmad, «Un péchéy, in Nouvelles persanes, p. 145.

6. Dj. Al-e Ahmad, «La féte heureusey, in Nouvelles persanes, p. 155.

7. Djamal Mirsadeqt, (Divary (le Mur), in Majmi‘e-ye dastan (Recueil
de nouvelles), Téhéran, Tis, 1351/1972, p. 52.
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«Ce bain, chez nous, était une vraie calamité. Mon pere s’était
mis dans la téte de faire construire un bain & la maison. Et sept
jours par semaine on respirait une fumée de tous les diables. Car
bien entendu, toutes les femmes de la famille tenaient a en pro-
fitery.8

Le hammam se trouvait au cceur de la vie de la commu-
nauté, une agence pour ’emploi, doublée d'un service d’infor-
mations gratuit. Aviez-vous besoin d'un domestique, d’un
menuisier, d'un jardinier, il suffisait de vous adresser a l'em-
ployé(e) de votre hammam. C’était aussi par la que circu-
laient et s’amplifiaient rumeurs et confidences.Dans Une femn-
me de trop de Al-e Ahmad, c’est la masseuse de hammam
qui cause le malheur d’une pauvre femme en annongant a sa
belle-mere que celle-ci portait une perruque. Ces masseuses
servaient aussi de marieuses: elles décrivaient les jeunes filles
qu’elles connaissaient aux femmes qui avaient des fils a marier.
Nombre d’unions avaient été ainsi scellées. Pour remercier la
masseuse, on l'invitait au mariage, on lui offrait de 'argent,
de la nourriture, des vétements, et elle restait pour toujours
attachée a la famille.

Le hammam, de 'aube a la matinée, et apres le coucher
du soleil jusque tard dans la nuit, était réservé aux hommes;
les femmes, elles, pouvaient s’y rendre dans la journée.

Pour les femmes, aller au bain constituait une agréable
distraction dans la routine, un moment de repos. Elles s’y
rendaient en compagnie de leurs enfants, et passaient la jour-
née dans cette atmosphere saturée de vapeur. Elles empor-
talent leur déjeuner et tuaient le temps en echangeant les
dernieres nouvelles.

Tout comme d’autres aspects de la vie quotidienne en ce
temps-1a, les rituels du hammam se pliaient a un certain nom-
bre de codes sociaux et économiques: les femmes les plus pau-
vres faisaient de leurs serviettes et vétements propres un balu-
chon qu’elles portaient elles-mémes, tandis que les femmes
riches chargeaient un domestique de les précéder avec leurs

8. Dj. Al-e Ahmad, «La féte heureusey, in Nouvelles persanes, p. 167.
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affaires de bain.

Aujourd’hui, les gens prennent leur douche chez eux. Ils
sont pressés et n’ont pas de temps a perdre d’autant plus que
par mesures d’hygiene depuis quelques années les portes des
hammam-s sont verrouillées.

F. Rue

Dans la société iranienne du XX° siecle, la maison et le
hammam, par la présence perpétuelle de la femme, sont con-
sidérées comme des espaces féminins, tandis que la rue est
plutot a caractére masculin.

La rue est le lieu du commerce, des rencontres, des bagar-
res. Les apres-midi, les femmes assises au seuil des portes
sur un tabouret de bois épluchaient leurs légumes et surveil-
laient les va-et-vient. Les vieillards fumaient leur pipe dans
des maisons de thé ou dans un coin:

«Machinalement, il alla s’asseoir sur une borne de pierre, devant

une maison, sortit sa pipe de sa poche, la bourra, I'alluma. Il
fumait lentementy.’

Les maisons de thé situées dans la basse ville et remplacées
par des cafés restaurants dans la haute ville sont toujours les
lieux de rencontres. On peut facilement y trouver une main
d’ceuvre.

Autrefois dans les rues, depuis l'aube jusqu’au soir les
marchands des quatre-saisons et les camelots chantaient les
louanges de leurs marchandises dans une prose poétique et
imagée. En ce temps-la, il y avait une saison pour les fruits
et les légumes: les orges et les citrons disparaissaient a la fin
de T'hiver. Avec la chaleur, surgissait le vendeur de glaces.
L’automne était la saison des grenades. Chaque quartier, une
ville persane en miniature, avait sa grand-rue et son bazarceh,
sa boulangerie, sa boucherie, son épicerie, son marchant de
primeures et un traiteur qui vendait des betteraves et des ali-
ments chauds en hiver, des glaces et des boissons fraiches en
été. A lentrée du bazarceh, il y avait une petite mosquée

9. S. Hedayat, «Das Akoly, op. cit., p. 74.
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ainsi qu'un hammam. Les commercants vivaient derriere leur
échoppe. Ils avaient des registres ou ils marquaient les achats
a crédit de leurs clients. Aucune signature, aucun gage, une
seule parole suffisait pour faire confiance. La encore les pas-
sants étalent sensibles aux impressions visuelles, auditives et
olfactives qu’ils recevaient du vieux quartier:
«J’ai couru ensuite vers le bazar. En passant devant le marchand
de brochettes, j’ai cru défaillir. Le fumet de la viande grillée em-
plissait la rue [...] les abords du €eloy1,}? n’excitaient guére mon
appétit, avec ses portes closes et ses rideaux tirés. ..

La boutique du marchand de soupe était déserte et rien n’y mi-
jotait. Nous étions maintenant & la saison du halim.'! Les petits
matins glacés, devant la boutique, un agneau entier écorché avait
été disposé non sans peine sur un plateau; son cou ressemblait a
une souche. En face, sur la banquette de magconnerie, tronait un

autre platean débordant de semoule de blé, avec un grand hachoir
—un trés grand hachoir — posé dessusy.!?

Participer & une cérémonie de deuil était considéré comme
un devoir, tandis que pour le mariage on attendait l'invitation.
L’identité culturelle des hommes était ainsi caractérisée par
les liens intimes que le quartier entretenait avec toute la ville.

Aujourd’hui quelque chose s’est cassée, un fil, un réve, un
espoir. Le grand bazar est toujours l'artere commercante de
la ville, mais les bazarceh-s ont reculé devant les grandes sur-
faces. Les habitants de la basse ville déplorent leur quartier
populaire, abimé par les urbanistes ou plutot les promotteurs
qui eux, vivent dans la haute ville. Les petites rues, dont
autrefois certaines étaient nommées “les rues de réconciliation”
ont disparu. Les grandes routes, les arteres vitales de la ville,
les ont remplacées. On ne se ballade plus dans son quartier; on
prend la voiture et on roule a toute vitesse pour aller ailleurs.
L’homme est devenu ce qu’il a et non pas ce qu’il est. Autre-
fois la vie sociale se déroulait au milieu de la famille et d'un
cercle d’amis dont certains étaient plus intimes, et sans doute

10. Restaurateur qui sert du riz accompagné d’une sauce de viande ou
du poulet.

11. Potage a base de viande et de gruau.

12. Dj. Al-e Ahmad. «La féte heureusey, op. cit., p. 161.
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plus chers.
Aujourd’hui c’est la machine qui dit le dernier mot. Elle a
anéanti tout le passé pour rebatir une vie nouvelle.
L’analyse de la représentation spatiale de la ville met en
évidence ses liens intimes avec Ihistoire du pays et avec
identité socio-culturelle des personnages. La vie tradition-
nelle s’étompe devant le modernisme qui entraine I’homme
vers l'individualisme le menant & son tour vers l'incommuni-
cabilité:
«Quelque chose se passe en bas, quelque chose d’absurde. Quel-
qu'un est mort? Je n’entends plus du tar de notre voisin. I v a
un certain temps que je ne I'entends plus. Tu t’en souviens? Je
t’avais dit: Va voir si notre voisin n’est-il pas mort? [...] Amina
regardait ces fenétres, chaque residence abrite au moins deux i

quatre cents personnes; mais leurs fenétres restent toujours closes.
[..] Ces gens-1a ne sont pas amoureuxy.?
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