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C.-H. de FOUCHECOUR

“Voir le visage de ’Aimé”

selon Hafez

Le jeune corps humain est beau a voir. Le visage est la
partie du corps humain toujours la plus belle. Sa nudité est
chaste, de sorte que cacher et montrer son visage sont des actes
remarquables. Le reste du corps conduit toujours au visage.
Le visage n’est pas seulement le lieu de passage entre intérieur
et extérieur, il tient des deux. II tient du cceur, qu’il offre &
paraitre. Il est apparence du caché, zaher-e baten, il est le
voile sur lequel parait l'intime, parde-ye baten. Mystérieuse
beauté du visage, parfois troublante, endiablante, parfois en-
thousiasmante, “transportant en Dieu”, comme dit le mot.
Ces effets mis a part, le beau visage manifeste le Beau sensi-
ble. Par 1a, il conduit a la Beauté intelligible. Comme pour
Iamour, la beauté sensible et la beauté intelligible ne sont
pas des alternatives mais des analogues. Dante, Pétrarque ou
Hafez en leur XIV® siecle (VIII® s.h.) le savaient bien.

Surtout, le visage est le siege de la vue et tout autant le
premier objet s’offrant a la vue, manzar. Mais quand deux
visages se regardent, a cause de ce que l'on vient de dire, ce
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ne sont pas que deux objets s’offrant a la vue, ce sont plutot
des miroirs en vis a vis: miroirs des yeux, miroirs des cceurs,
miroirs eux-mémes du soi et de I'autre, du soi dans l'autre.
Quand tu me regardes, tu regardes en méme temps comment
je te regarde, tu te vois regardé par quelqu'un qui regarde
en toi comment il est regardé. Jeux de miroirs ou ce qui est
échangé est derriere et devant les miroirs. Pour nommer le
visage, le Grec parlait de «ce qui est placé devant les yeux
d’autruiy, prosopon.

La coupe de vin, le poeme et le visage ont en commun
d’étre des lieux de partage et d’échange, de transformation,
Hafez a parlé d’alchimie. Il y a bien une grande différence
entre (Montre ton visage!y et «Apporte le vin!y. Voir le visage
est possible, boire le vin est interdit. Mais, en poésie, il faut
prendre la coupe et transgresser les limites de la raison, gouter
a l'ivresse du poeme, pour accéder finalement a la vision, étre
illuminé par le visage aimé. Accéder a la transmutation de
I'ivresse pour étre transfiguré. L’audition du poéme et la vue
du visage relevent bien de deux ordres différents: 1'un touche
aux mots, lautre aun silence, I'un est fluide, I'autre immo-
bilise. Mais il faut bien parler de voir le visage, ne serait-
ce que pour en dire le désir. Ce ne peut bien se faire que
poétiquement, par le langage analogique. De toute maniere,
parler de voir le visage est antérieur ou postérieur a la vision,
qui est expérience muette. Hafez en a parlé poétiquement cent
fois. Avec désir («(Montre-moi Ton visagely) et avec douleur
(«Pourquoi ne m’a-t-1l pas regardé?y). Il est vrai que son Aimé
est bien spécial. Il sait cependant que voir Son visage exige
I’épiphanie de I’Aimé. Hafez n’en a jamais désespéré.

Plus précisément, voici ce que Hafez a dit poétiquement
sur le visage aimé.

1) Pour lui, la fortune et la réussite (dowlat) se réalisent
dans la rencontre de I’Aimé:

Sais-tu ce qu’est la bonne fortune? Voir le visage du Compagnon,
dans Sa rue, préférer mendier plutot qu’étre roi! (384,1)1

1. Les références sont au Divan de Hafez édité par Parviz Natel Khan-
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2) C’est la une longue histoire, qui commenca dans la
prééternité:
Au Premier Jour du monde Ta face fit une apparition sous le voile,
tous ces dessins se poserent sur le miroir des fantasmes. (107,2)

Ta face fit une apparition, Elle vit que I’ange n’avait pas I’Amour.
Mue par Jalousie, Elle devint le feu méme et tomba sur Adam.
(148,2)

3) Mais, dés que commenca la vie dans le monde, tout
changea:

Au Premier Jour, ou je vis Ton visage, le coeur disait:
Si survient quelque rupture, I'ceil répondra de mon sang! (331,5)

Le Maitre du destin nous a donné le trésor du chagrin d’amour,
sitot que nous avons tourné notre face vers cette station délabrée
[du monde] (364,3)

Le cceur de Hafez s’était habitué a Te rencontrer,
il est le privilégié de 'union: ne cherche donc pas & le tourmenter
(272,9)

4) La distance de 'absence entraina le désir de revoir le
visage perdu. Alors le poeéte rappela la promesse du revoir,
pour le moment de la mort, voire pour des instants fugitifs:

Au jour de ma mort, fais-moi un instant la promesse de la Ren-
contre,
puis ensuite emporte-moi & la tombe dégagé et libre! (245,7)

5) Il se mit a guetter la rencontre possible du visage, comme
Moise:

11 fait nuit noire, au-devant passe le chemin au flanc droit de la
Vallée.
O est donc le feu du Sinai, ou est le lieu de la Rencontre promise?
(27,2)

L’ame montée au bord des levres veut aller & Ta rencontre:
retournera-t-elle ou s’élévera-t-elle, quel est Votre commandement?
(12,3)
Pareil & ’aube, un instant passé en Ta rencontre est pour moi
éternel.
Montre Ta face, 6 Bien-Aimé, et je répandrai mon ame, comme la
chandelle. (289,8)

lar1. Le premier chiffre est celui du ghazal, le deuxiéme celui du beyt.
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6) Pourtant, l'espoir de rencontrer le visage aimé s’était
fragilisé:
Au nom de sa fidélité a Toi, passe par la tombe de Hafez,

car il s’en allait de ce monde et vivait dans l’espoir de rencontrer
Ta face! (204,7)

7) Car le plus important, dans le visage aimé, c’est sa
beauté, il est plus beau que la Beauté elle-méme. C’est un
attribut divin:

De notre amour imparfait la beauté du Compagnon peut bien se
passer.

L’éclat, la couleur, le grain de beauté et le fin duvet,

de quelle nécessité sont-ils au beau Visage? (3,4)

Puisse Sa beauté étre le soleil de tout regard!
Puisse Son beau visage étre plus beau que la Beauté! (100,1)

Apreés quoi, se cdtoyaient mon visage et le miroir de attribut de
beauté,
car La-bas on m’initia a la manifestation de I'Essence. (178,4)

8) Il y a une autre maniere de parler de cette beauté, c’est
de nommer la lumiere éclatante du visage aimé. Le monde
est I'éclat de ce visage; le visage aimé illumine ’assemblée des
initiés; sans sa lumiere, le poéte est aveugle:

Les deux mondes sont I'unique éclat de Sa face.
Je te ’ai dit en clair et en secret également. (355,4)

Reviens! Car sans Ta face, 6 flambeau qui illumine le cceur,
il 1’y a ni lumiére ni pureté a la féte des partenaires. (70,5)

J’en fais serment par la poussiére de Tes pas et la lumiére des yeux
de Hafez,

que, privé de Ta face, je n’ai vu de clarté & la lampe de mes yeux!
(315,9)

9) En fait, ce visage est le feu:

De la passion pour ton visage, 6 roi, a ce prisonnier de la séparation
est arrivé cela méme qui vient du feu & la surface de la paille.
(237,8)

10) S’il faut le comparer, il faut dire, certes, qu’il est plus
lumineux que le soleil:

Dés que le soleil voit en ma solitude le rayon de Ta face,
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il passe comme une ombre & tout moment a ma porte et sur mon
toit, encore. (259,6)

11) Pourtant, le plus vraisemblable est de le comparer a la
lune. Parce que la lune a une beauté nocturne sans pareille,
et parce qu’elle a une pureté propre au visage:

O Toi, Ton visage a face de lune est le printemps nouveau de la
beauté!
Ton grain et Ton duvet sont le centre de la grace et I'orbite de la
beauté. (386,1)
Le visage de la Beauté faisait parade en mon regard
et de loin je baisais la face du Clair de lune. (313,3)

12) Ce visage de I’Aimé, ou peut-on le voir? Eh bien, il
est partout, il est aussi dans le cceur de 'amant, il a son reflet
dans la coupe de vin, il apparait sur la face des pauvres:

En amour, monastére et taverne ne sont pas différents:
en quelque lieu que ce soit, il y a le rayon du Visage de I’Aimé.
(64,5)

Lorsque le reflet de Ton visage tomba sur le miroir de la coupe,

par le rire du vin le gnostique fut pris d'un désir qui ne peut se
combler. (107,1)

Le Visage désiré que les rois recherchent en suppliant,
Il a pour point d’apparition le miroir qu’est la face des pauvres.
(50,10)

13) Mais voici I'épreuve: il n’y a qu'a I'amant que I’Aimé
voile son visage:

11 montre & quiconque Son visage de couleur pareil a la rose.
Et si je Lui dis de le couvrir, Il le cache & moi! (393,2)

14) Ce que provoque le visage aimé chez ce poete-amant,
c’est la passion amoureuse:

L’amour de Ta face est ma nature, la poussiere a Ta porte mon
paradis.
Ma passion pour Toi est ma destinée, mon repos Ton contente-
ment. (403,4)
Je déclarai la nuit dernieére: J’expulserai de ma téte ma passion
de Son visage!

11 dit: Ou est la chaine, que je régle le cas de ce fou! (341,1)

15) Ce que désire 'amant, c’est voir le visage de I’Aimé:
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Au temps ot j’ai le désir de voir mon ame,
je représente & mon regard le dessin de Ton beau visage. (339,5)

Qu’est donc le désir du coeur d’aller contempler le Jardin du
monde?

C’est cueillir de la main de la prunelle de I'ceil la rose & Ton visage.
(385,6)

16) Les yeux de l’amant verront le vis'age aimé, mais a
condition d’étre purs. La pureté exige qu’ils ne regardent
personne d’autre que lui. Ils ne sont pourtant que des miroirs
imparfaits. Mais il y a bien une affinité, puisque, sur le visage
aimé, le poete-amant croit voir dans le grain de beauté sa
propre pupille:

Le regard pur pourra voir le visage de I’Aimé,

car on ne peut regarder le miroir que grace & la pureté. (133,8)
En compagnie d’une Telle chevelure et d’un Tel visage,

que tout jeu des regards vers ailleurs soit interdit (271,3)

Mille regrets pour mes deux yeux stupéfaits,
car avec deux miroirs je ne vois pas directement Sa face. (350,8)

Par l'effet de la finesse de Son visage, la pupille de I'ceil
a vu sa propre réplique sur Son visage (69,2)

17) Mais ce que peut voir maintenant ’amant, c’est 1'image
du visage aimé dans son imagination:
Jusqu’a la pointe de I’aube, je dessinais le fantasme de Ton visage
a l'atelier de mes yeux privés de sommeil. (313,5)
Lorsque passe par la roseraie de I'ceil I'image révée de Ton visage,
le cceur va a la lucarne de ’ceil pour y regarder. (331,1)

A chaque instant une image de Ta face vient couper la route de
mon imagination.
A qui dirai-je combien de choses je vois sur cette toile? (349,5)

18) Drailleurs, tous les visages sont des miroirs du visage
de I’Aimé, éclairés par lui:
Il n’y a pas un regard qui n’ait de clarté grace au rayon de Ton
visage.
En aucun regard profond ne manque la dette de reconnaissance
pour la poussiére qui est sur Ton seuil. (74,1)

Contemple en Ton visage ’ceuvre de Dieu
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car je T’envoie le miroir qui révele Dieu! (91,8)

19) Mais que faire? Il ne reste & Pamant qu’a crier: (Mon-
tre ton visage!y:

Pareil a I'aube, un instant passé en Ta rencontre est pour moi
éternel.
Montre Ta face, 6 Bien-Aimé, et je répandrai mon ame, comme la
chandelle. (289,8)

Montre Ta face, qu'un monde en soit épris et stupéfait!
Ouvre Tes lévres, qu’un cri s'éléve de 'homme et de la femme!
(229,3)

20) La poussiere dans 'ceeil de 'amant est celle du chemin
ou du seuil de I’Aimé:

Sur la poussiére du chemin qu’emprunte le Compagnon nous avons
posé notre face.

Sur notre face il est normal que passe ’Ami. (215,3)

Je mis ma face sur Son chemin mais Il ne passa point devant moi.
J’ai attendu cent bontés et Lui n’a pas eu un regard. (139,1)

A propos de la vision, on se souvient qu’Avicenne avait pris
le parti d’Aristote contre ses prédécesseurs (Aba ‘Alf Sina,
Danesh-name, 1, 87-95): (Ceux-ci, écrivait-il, ont cru qu’un
rayon ¢émane de l'ceil et vient toucher les choses. Aristote
montra que l'ceil est comme le miroir et la chose visible comme
la chose qui se reflete dans le miroir. A cause que la lumiere
tombc sur la chose visible, elle projette 'image sur 'ceily.

Il semble que cette théorie des anciens peut s’appliquer,
chez Hafez, a ’Aimé: Celui-ci projette la lumiere de Sa face
sur le visage du monde et des hommes. Hafez a la conviction
que les prédestinés a la vision ont vu Sa face, intérieurement a
I’Aimé et dans la prééternité. Dans la vie passagere d’ici-bas,
Hafez aspire a la Rencontre du visage (didar) de I’Aimé. Mais
sera-ce une réciprocité du (voiry et de I'étre vu,? Hafez laisse
penser que ce sera en tout cas un échange en miroir des rayons
de lumiere, ot I’Aimé verra 'amant en se voyant vu par lui.
‘Attar est allé explicitement plus loin que Hafez, car pour lui,
I’amant perdra a la fois la conscience d’étre voyant de 1’Aimé
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et celle d’étre vu de I’Aimé. Ne plus se savoir vu est le plus
haut degré de cette immersion. En image pourtant, les deux
poetes sont proches, dans leur usage du symbole du papillon
brilé a la chandelle.

Dans l'intervalle, Hafez ne voit du visage aimé que des
figures imaginaires (khiyal). Se sait-il vu et aimé? Clest la
une question a traiter en traitant du sentiment de jalousie
qu’on trouve en sa poésie. Hafez est tout tendu dans le désir
de la Rencontre de I’Aimé, c’est 1a l'essentiel. Il n’a pas
regardé en arriere. Il n’a pas eu de doute sur la vertu du
miroir et sur la consolation des phantasmes. Ce sont des re-
lais dans 'attente. Sont-ils les seuls, n’y a-t-il pas de relais
plus matériels? L’Occident a fait du portrait et de 'icone ces
relais matériels de 'attente. Et Hafez? Nous le dirons, c’est
le poéme, lui seul.

La Grece ancienne n’avait pas la foi de Hafez, elle a vu
dans le miroir la perte de Narcisse. Celui-ci découvrit dans le
miroir de la fontaine sa propre image dans toute sa beauté.
Et il s’éprit de son image. Lui qui avait refusé tout amour, il
s’ouvrait a I’amour impossible, et il se noya dans les eaux du
miroir. Si la psychanalyse consiste a déplacer nos murs dans
la maison de nos désirs, les murs entre lesquels Hafez a vécu
ses désirs demandent encore a étre situés.

Hafez était animé du brilant désir de voir le visage de
I’Aimé. Mais, grand connaisseur de ses prédécesseurs en poé-
sie, il avait sirement rencontré des textes tels que celui de
Nezami, sur le me‘rayj, le récit de I’ascension du Prophete de
I'Islam:

«Quand il eut déchiré le voile des mille lumiéres, ses yeux parvin-
rent & la lumiere sans voile / Il fit un pas au-dela de son étre
propre, si bien qu’il lui fut possible de voir Dieu. / (...) C’est
ainsi qu’eut lieu la vue de Celui qui est sans dimensionsy (Nezami,
Haft Peykar, pp. 13-14)

La facon dont Hafez a parlé de la vision du visage aimé est
tres différente. Pour lui, cette vision est destinée a tout «li-
bertiny (rend), & tout amant voué & mort a son Aimé. Il a dit
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comment il vivait dans cette attente. Et si le soufisme est une
culture du désir, il s’y est paradoxalement situé. Le piege qu’il
a identifié dans le soufisme, c’est ’hypocrisie d’une asceése o
I'ame n’est pas dépossédée d’elle-méme et peut se complaire
dans ses progres, dans ses degrés mesurés aux lecons de 1’école
(darse-e madrase, dirais-je). Familier de la cour de Chiraz et
de ses princes rivaux, il a pris pour images fondamentales,
accessibles a toutes les sensibilités, deux faits majeurs. L’'un
est celui du roi apparaissant a ses courtisans. Il s’agit de cet
instant solennel, depuis le fond des ages en Iran et ailleurs, on
le roi entre et leur découvre sa face. L’autre fait est celui ou
un étre humain bien-aimé consent enfin a lever devant ’amant
le voile de son visage. Ce geste, comme le premier, ont été
compris comme des palliers successifs d’accession a la Ren-
contre attendue, par-dela la mort, avec I’Aimé divin. Il est
clair qu’en bien des ghazals, I’Aimé est distinct de ce dernier
et réfere littéralement au roi ou a un simple humain. Mais la
référence est énoncée de telle maniere qu’elle peut tres souvent
se préter a un sens qui la dépasse.

La question majeure que pose la lecture du Dwan de Hafez
est celle de son interprétation. Quels sont les niveaux de lec-
ture qu’il autorise? Cette vaste question pourrait avoir pour
préliminaire la question de la relation du poete & son écriture.
Hafez et toute la lyrique persane a laquelle il appartient reléve
d’une culture a la fois du manuscrit et de 'incantation. Un
poeme, un ghazal est un objet d’art, mais pareil aussi a un
cahier de musique. En effet, toute la technique poétique per-
sane a pour base les jeux d’assonance et d’allitération, com-
binés avec les jeux de la graphie manuscrite (tajnis, maqlab,
etc.). C’est sur cette base que le poete doit faire miroiter,
par les figures poétiques, les sens a livrer par les mots en-
chainés. Le poeme qu'il en forme est destiné & l'oule et a
la vue, a l'auditoire et a latelier du calligraphe. Le son
est sa matérialité passagere, les lettres sont sa matérialité
durable. Ecrit pour étre déclamé, le poéme connait une nou-
velle création chaque fois qu’il est interprété par un nouveau
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récitant. Hafez le savait comme tous les poetes. Pour le poete,
quoi de plus important que le poéme, tissu fait de sons, de
rythmes et de pensée?

Quelle relation Hafez eut-il a ses ghazals? Il y a manifeste-
ment chez lui une jouissance majeure a produire du discours
poétique. Cette jouissance est le point d’émergence de forces
bien plus complexes qui sont le fond de vie de 'homme Hafez.
I1 faut pourtant renoncer a découvrir un itinéraire personnel
de lui, au travers de son Divan, tant ses poemes sont liés
a une tradition dominante vis a vis de laquelle il n’a pu se
démarquer que par excellence de ses interprétations. Hafez
n’est pas Pétrarque. Mais Hafez, par I’éminence de sa place en
lyrique persane, peut offrir a ’analyse des éléments de réponse
a la question de savoir quelle distance son milieu mettait en-
tre I’écriture et la réalité de ce sur quoi portait ’écriture. Un
poete qui compose un poeme finit par faire un corps avec de
I’écriture, un objet d’art. Il fait corps avec lui, la nature de
sa relation a lui, de ses transferts, doit bien transparaitre de
quelque facon dans ce qu’il dit.

A la base du désir de voir le visage de I’Aimé, il y a chez
Hafez, le désir d’étre regardé par lui: (Je mis ma face sur
Son chemin mais Il ne passa point devant moi / J'ai attendu
cent bontés et Lui n’a pas eu un regard!y (Gh, 139,1). Ce
n’est pas la 'expression d’une déception, mais la désignation
d’un mystere, le secret de la conduite de ’Aimé, qu’ll n’a
pas révélé. Le poeme a pour fonction de dire qu’il ne dira
pas ce secret: (Tant qu’il n’aura pas renoncé a sa pointe, le
calame de Hafez / dont la langue est déployée a I'assemblée,
ne dira & quiconque Ton mystérey (méme ghazal, beyt final).
Célébrer son désir en proclamant le mystere de I'objet désiré,
c’est aussi s’avouer 'inventeur d’un poeme dont le génie lui
échappe. C’est pourquoi Hafez a tant loué le poete Hafez. Il
lui a échappé a lui-méme.



