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Javad HADIDI

Khayyam, poete des idées

A la recherche de Khayyam*

Un amateur de livres demanda un jour a un libraire de
Londres: Quel est le livre le plus vendu en Angleterre? Le
libraire réfléchit un instant, puis répondit: La Bible. L’autre
demanda a nouveau: Apres la Bible? Cette fois, la réponse
fut prompte: Les Quatrains de ‘Omar Khayyam.*

C’est la réalité du cas Khayyam: rares sont, en effet, les
recueils de poeémes, tant classiques que modernes, qui aient
été aussi souvent traduits, étudiés et réimprimés. Plus rares
encore les poétes qui aient si intensément suscité, a travers

* La version francaise de L’accueil fait en France a la littérature per-
sane (De Sa‘di a Aragon) va bientot paraitre. Nous avons jugé oppor-
tun d’en offrir a nos lecteurs, en avant-premiere, un fragment concernant
Khayyam et ses quatrains.

1. Voir Yakani, Nadere-ye Ayyam, Hakim ‘Omar-e Khayyam. .., p.139;
voir aussi, Arthur Arberry, Omar Khayyam, A New Version, London,
1952, Introduction:

«There can scarcely be a household in all Britain which has not
at some time possessed a copy in some shape or form. British
soldiers have taken it with them into action in two world wars.y
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le monde entier, 'admiration des uns et la contestation des
autres. Le nombre de ses traductions, en francais seulement.
dépasse la cinquantaine, et presque tous les ans une nouvelle
s’y ajoute.

Pourtant, Khayyam est un poéte resté méconnu aussi bien
de ses admirateurs que de ses contempteurs. Certains lont
imaginé comme un ivrogne qui se moque du ciel et de la terre.
D’autres cherchent en lui un mystique qui a concilié le sacré
et le profane. Certains 'accusent d’hypocrisie, de fraude et
de plagiat. D’autres encore nient jusqu’a son existence et
attribuent les Quatrains & d’autres poetes qui se seraient dis-
simulés sous son nom pour avancer leurs idées nihilistes.

C’est le sort de tous les grands hommes: chacun les juge
selon ses propres opinions et sa propre vision du monde. Sinon,
il ne resterait plus rien & dire et les discussions prendraient
fin, alors que Khayyam, pres d'un millénaire apres sa mort,
ne cesse d’attirer I'attention des chercheurs sur sa vie et sa
pensée.

Ses Quatrains furent traduits d’abord, tres poétiquement,
par I’Anglais Fitzgerald en 1859. Au début, ils n’eurent pas de
succes. Il fallut la mauvaise traduction francaise de Nicolas,
en 1867, pour faire vendre les exemplaires de la traduction
anglaise qui restaient entassés chez 1’éditeur.?

Nicolas, ancien drogman de I’Ambassade de France 4 Téhé-
ran, puis consul a Rast, connaissait bien le persan.? Il avait
d’ailleurs été en contact, lors de son long séjour en Iran, avec
certains soufis qui lui avaient donné une explication mystique

2. Ibid., p. 68.
3. Voici ce qui est écrit, en persan, a la fin de la traduction de Nicolas:
shan San y Sdmaslrdle Guleill s e L)l s b e oS olel,

--’bf&r‘h-‘ b B0 S a8 1wl i s Jpei s VoS S bl i
AYAY ULA.{)A.:, (.SJ [':‘“'J‘I BV uaJ—u«' deva o) >

Le manuscrit de 'ouvrage a donc été préparé i Rast en ramadan 1283 h
(Janvier 1866). Le scribe se nommait Mohammad Esma‘l, fils de
Mohammad Ebrahim. A cette date (une année avant la publication
de I'ouvrage), Nicolas était toujours Consul de France 4 Rast. Le recueil
contient 464 roba‘rs attribués & Khayyam. Les pages de gauche portent
la traduction frangaise et celles de droite le texte persan.
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des Quatrains, ce qu'il ne manqua pas de rapporter dans
le long exposé qui sert d’introduction & sa traduction. Il y
présente IKhayyam comme un soufi qui se serait servi d'un
langage symbolique pour exprimer son amour divin.

Fitzgerald, au contraire, avait présenté le poete persan sous
les traits d'un philosophe qui ne trouvait de remede & ses
souffrances métaphysiques que dans le vin et 'amour. Lequel
des deux Khayyam était le vrai? De 1a bien des controverses
provoquées entre les orientalistes. Le premier fut Fitzgerald,
lui-méme, qui se mit & défendre sa propre traduction et a
réfuter les interprétations de Nicolas:

«Indeed I hardly knew poor Omar was so far gone till his Apolo-
gist informed me. For here we see that, whatever were the Wine
that Hafiz drank and sang, the veritable Juice of the Grape it was
which Omar used, not only when carousing with his friends, but
(says Nicolas) in order to excite himself to that pitch of Devo-
tion which others reached by cries and «hurlementsy. And yet,
whenever Wine, Winebearer, etc., occur in the Text - which is
often enough - Monsieur Nicolas carefully annotates (Dieuy, «la
divinitéy, etc., so carefully indeed that one is tempted to think
that he has indoctrinated by the Sufi with whom he read the po-
ems. What historical Authority has Monsieur Nicolas to show that
Omar gave himself up «avec passion a I'étude de la philosophie des
Soufisy? The doctrines of pantheism, materialism, necessity, etc.,
were not peculiar to the Sufi; nor to Lucretius; nor to Epicurus
before him; probably the very original Irreligion of thinking men
from the first...»*

Ces controverses qui gagnérent aussi la presse, firent con-
naitre davantage IKKhayyam et ses Quatrains, de sorte qu'en
la méme année 1867 ou la traduction de Nicolas avait paru,
celle de Fitzgerald fut réimprimée. D’autres éditions, en 1872,
1879, 1889 et 1899, avec des tirages considérables pour
I'époque, suivirent cette deuxieéme.® Les Anglais venaient de
découvrir I'un des plus grands poetes-penseurs de la littérature

4. Edward Fitzgerald, Works, p. 13.

5. Arthur Guy, Les Robais d’Omar Khayyam, in Collection (Les grands
événements littérairesy, Paris, 1935, p. 14. Au total, la traduction de
Fitzgerald eut vingt-cing éditions dans la deuxiéme moitié du XIX® siecle
(voir Arthur Arberry, op. cit., p. 68).
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mondiale.

Mais les Francgais se contentaient toujours du Khayyam
mystique que Nicolas leur avait présenté. Il leur fallait pour-
tant accommoder le langage profane des Quatrains avec 'inter-
prétation ésotérique que le traducteur en avait donnée. Ce fut
ainsi que nombre de critiques se tromperent dans leurs juge-
ments sur 'ceuvre et 'auteur.

Le premier fut Ernest Renan pour qui Khayyam, «frere de
Geethe et de Heiney, et symbole de la persévérance aryenne
face a la rudesse sémitique, s’était déguisé en mystique afin
d’éviter I'anatheme des dévots:

«S’1] fallait un exemple pour prouver combien 'esprit persan est
resté fidele a ses origines aryennes, on le trouverait dans ces Qua-
tratns que vient de publier Monsieur Nicolas, Consul de France
a Resht [...] Mystique en apparence, débauché en réalité, hy-
pocrite consommé, [[Khéyam] mélait le blaspheme a I’hymne, le
rire & lincrédulité. . . »°

Ce genre de jugements témoignent, en effet, de la grande
confusion dans laquelle les savants étaient jetés. Fitzgerald,
poete lui-méme, et qui avait mieux saisi le sens profond des
Quatrains, avait trouvé dans Khayyam une ame sceur de la
sienne, qui, incapable de résoudre 1’énigme de la création et
le probleme de la vie et de la mort, cherchait a se consoler
dans 'amour et le vin. Alors que Nicolas en faisait un er-
mite et un homme du ciel, ce qui n’était guere soutenu par
le texte de ses poemes. De la combinaison de ces deux in-
terprétations contradictoires, Renan faisait — avec beaucoup
de bonne volonté d’ailleurs — un Khayyam qui symbolisait le
peuple iranien, de race aryenne, lequel, malgré les péripéties
de son histoire, a pu subsister et refouler ses ennemis sémites,
au sud, et tartares, au nord, these déja soutenue par Gobi-
neau et qui allait aboutir aux idées racistes de la fin du XIX*®
et du début du XX¢ siecles. Si les Persans n’avaient pas
été doués de ce- génie de la dissimulation qu’ils ont appelé
«taqiyyay, ils auraient été absorbés dans les peuples ennemis

6. Voir Journal Asiatique, juillet-aout 1868, pp. 56-57.
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qui les entouraient. Par conséquent, I’hypocrisie de Khayyam
qui feignait d’étre un mystique, alors qu’en réalité il était («un
débanchéy, relevait de la sagesse méme.”

Au moment ou l'on discutait sur le contenu des Quatrains
et sur les interprétations contradictoires qu'on en donnait,
une des premieres expositions importantes d’art s’organisait
a Paris sur 'emplacement du Champ-de-Mars. Le pavillon
de T'art persan, ou de nombreux objets d’art, surtout des
miniatures, des enluminures, des dessins et des tapis, étaient
exposés, ne pouvait manquer d’attirer la curiosité des in-
tellectuels et des artistes de I'époque. Remarquons que la
coincidence de plusieurs événements littéraires et artistiques
concernant la Perse justifiait I'attention que les Francais por-
talent aux Persans. Les Religions et les philosophies dans
[’Asie centrale, on Gobineau avancait avec enthousiasme: («Ce
que nous sommes, Francais, Anglais, Allemands, Européens
du XIX* siecle, c¢’est a Cyrus que nous le devonsy, avait paru
en 1865. L’ouvrage, suivi par L 'Histoire des Perses, fut bien
accueilli et eut une grande répercussion dans le monde orien-
taliste qui allait bientot prendre connaissance du cinquieme
et du sixieme tomes du Sahnameh, publiés respectivement
en 1866 et 1868. L’exposition d’art persan en 1867, et la
traduction des Quatrains de Khayyam la méme année, puis
les controverses qu’elle avait provoquées, tout cela faisait que
la Perse connut a cette époque une vogue qui ne pouvait
rester inapercue des grands esprits du siecle. Ce fut ainsi que
meme un poete artiste comme Théophile Gautier qui, con-
trairement aux romantiques et aux Parnassiens, ne se piquait
point d’orientalisme, s’intéressa a l'art et a la littérature per-
sans auxquels il consacra un long et bel article ou, en bon
expert qu’il était, il ne faisait que proner cet art dont il avait
vu quelques spécimens a l'exposition du Champ-de-Mars:

«Jamais peuple ne poussa plus loin que les Persans 'art de I'orne-

7. Gobineau, qui a fait un long exposé sur le mot (taqiyyay ou
«ketmany, pensait de meme. Voir Les religions et les philosophies. . .,
ch. L.
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mentation. Leurs reliures, leurs manuscrits sont des prodiges de
calligraphie illustrée. Il y a sur les marges de [Keyam], de Firdouci,
de Hafiz, de Ferideddin Attar, de Saadi, des motifs pour décorer
vingt Alhambray.

Mais le génie des Persans ne s’applique pas seulement a
orner les manuscrits de Khayyam ou de Ferdowst. Ils excellent
aussi dans d’autres domaines de I'art, méme dans celui de la
fabrication des armes:

«Leurs armes sont des jovaux et donnent I’envie d’étre tué par de
si charmants engins de destructiony.®

Il faut etre artiste et poete a la fois pour éprouver de tels
sentiments a propos des «engins de destructiony. Mais Gautier
avait d’autres motifs encore: il venait de découvrir Khayyam,
grace a sa fille Judith qui raconte ainsi I'histoire:

Par un bel apres-midi d’été, le pere et la fille font du cano-
tage sur la Seine. Le silence environnant est soudain troublé
par une mélodie, chantée dans une langue a laquelle ils ne
comprennent rien. Un bateau s’approche alors d’eux, occupé
par quelques jeunes gens au teint basané. L'un d’entre eux, de
visage agréable, envoie, tout en chantant, un baiser a Judith.
Celle-ci s’en offense, mais avant qu’elle ne témoigne son in-
dignation, le canotier qui avait reconnu Gautier, lui présente
respectueusement le frivole chanteur, sous le titre de («Général
Mohsen Khany, représentant de Sa Majesté le Chah d’Iran a la
cour de ’'Empereur de France. Le Général, désemparé, tente
de s’excuser de sa légereté. Gautier le sauve de 'embarras
en l'invitant a débarquer et a s’asseoir sous un platane pour
bavarder. C’est ainsi que débute une idylle entre lui et Judith.
Par la suite, Mohsen Khan rencontre souvent Judith chez elle
ot il linitie & la poésie persane.’

Qui était ce Mohsen Khan? Parmi les diplomates et les
militaires de cette époque une quinzaine de personnes portent
ce nom. Lequel était donc celui qui, tout jeune, représentait la

8. Théophile Gautier, L’Orient, 11, 82.
9. Judith Gautier, Le second rang du collier, pp. 233-246.
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Perse a la cour de France? Malheureusement, Judith ne nous
donne aucun renseignement sur la date exacte de sa rencontre
avec lui, et c’est seulement a ’aide de certains indices que nous
devons la deviner:

- Judith Gautier, née en 1845, se marie, en 1867, avec
Catulle Mendes, poete d’abord parnassien, puis décadent.

- Lorsqu’elle rencontre Mohsen Khan, elle n’était pas en-
core mariée.

— Ce serait inhabituel pour les meeurs de 'époque qu’avant
d’atteindre ses vingt ans, elle ait été libre de fréquenter les
hommes, ne serait-ce qu'un général étranger.

- La rencontre doit donc avoir eu lieu avant 1867, mais pas
plus tot que les années 1864-1865.

- Le seul personnage iranien qui, a cette date, séjournait
en France sous le titre d’attaché militaire était Mirza Mohsen
Khan, surnommé «(Mo‘n ol-Molky qu’une photo, prise & Paris
et datée de 1282 h (1865), montre en compagnie de Moham-
mad Hasan Khan,'® surnommé E‘temad os-Saltane qui sera
plus tard lecteur du roi puis ministre des publications a la cour
de Naser ed-Din Chah. Le personnage dont Judith Gautier
nous trace le portrait ne peut donc étre que ce méme Mohsen
Khan qui figure sur la photo et qui, plus tard, sous le régne
de Mozaffar ed-Din Chah, fut nommé premier ministre avec
le titre de Mosir od-Dowla, titre réservé aux personnages de
haut rang dans le gouvernement iranien de 'époque.!’

Or Mohsen Khan était un homme cultivé et versé dans la
littérature. Aussi, aux dires de Judith, traduisait-il pour elle
les poemes de Sa‘di'? et surtout les Quatrains de Khayyam.
Judith les récitait ensuite a son peére qui les trouvait (parfaits,

10. Voir Khan Malek Sasani, Siyasat-garan-e dowre-ye Qajar, 11, 206.
11. Quelques années apreés son retour en Iran, Mohsen Khan fut nommé
ambassadeur & la Sublime Porte (1287 h/1870). A la suite d’une
mésentente, il fut démis de ses fonctions et vécut en retraite jusqu’en
1312 ot il fut nommé Ministre des Affaires Etrangeres. En 1317 h/1899,
il partit en France pour se faire soigner les yeux. Il y mourut peu de
temps apres (Voir Ebrahim-e Safa’t, Rahbaran-e Masrata, 1, 78 et 496).
12. L'un des poémes de Sa‘dl que Mohsen Khan a traduit pour Judith

est le suivant: —
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complets comme une perle ou un diamanty.

C’est la premiere rencontre de Théophile Gautier avec
Khayyam avant la publication des Quatrains traduits par Nico-
las. Mais I'idylle qui en était la cause reste inachevée: Mohsen
Khan, rappelé par le gouvernement iranien, doit rentrer en
Iran. Il propose alors a Judith de I'épouser et de le suivre,
ce qu’elle accepte volontiers, tentée par (ce pays des Mille et
une Nuitsy dont elle avait (tant révé et qui était sans doute
(sa) vraie patriey.!® Mais son pere s’y oppose en racontant
a sa fille de terribles histoires de harem et en lui décrivant
des scenes effrayantes de la jalousie des favorites et de la ruse
des concubines. Judith renonce donc a ce mariage exotique.
Mais elle en garde un souvenir attendri qui traverse toute son

ceuvre. '

Mohsen Khan connaissait bien Khayyam et ce fut grace a
lui que Gautier eut une bonne compréhension des Quatrains.
C’est a ce moment que parut la traduction de Nicolas con-

<=  (Un jour, je vis, en réve, Iblis. C’était un beau jeune homme au
front pensif, au regard lumineux.
- Comment se peut-il, m’écriai-je, qu’on te représente horrible a
voir, avec des cornes et une queue?
Alors Iblis eut un sourire doux et triste, et me répondit:
- Cest parce que le pinceau est entre les mains de 'ennemi.y
(Le second rang du collier, p. 283).

C’est 1a le résumé des vers 395-401 du Bastan (éd.Yusoft) dont voici
les deux premiers:

%JL:SJ) rlb.,\_a_) l?!SPJ]Ju
sl 4 o ila
s Sl o 5l Al g

13. Ibud., p. 246.

14. Les fleurs de I’Orient témoignent particulierement de l'influence
que Judith a subie. C’est aussi en se souvenant de son amour inachevé
qu’elle nomme ses deux chiens «Dachey et «Nadiry, mots persans dont le
premier veut dire «frérey et le deuxieme (rarey (terme que I'on retrouve
dans Nadir Chah).
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tredisant l'interprétation de Mohsen Khan. Quel était donce
le vrai Khayyam? Celui de son traducteur ou celui de son
compatriote? Gautier invente alors un Khayyam qui est 'un
et l'autre a la fois.

«Avez-vous lu les Quatrains de Kéyam?y Ainsi commence
son article publié dans le Moniteur Universel.'> Il y raconte
ensuite I’histoire de Hasan-e Sabbal, chef des hassasin'® (=as-
sassins), et de Nezam ol-Molk, chancelier de Malek Chah seld-
joukide qui auraient été condisciples de IKhayyam dans une
école de Neysabur, et qui, adolescents, auraient fait serment
de rester fideles I'un a l'autre et de s’entr’aider au cas ou
I'un d’eux occuperait une place importante dans le gouverne-
ment. Plus tard, Hasan-e Sabbah fait assassiner Nezam ol-
Molk qui s’oppose a ses activités sectaires, alors que Khayvam
se retire de la vie mondaine et se consacre aux méditations
philosophiques et & ses études d’astronomie.!” Mais Khayyam
était-il vraiment un mystique? Gautier I'imagine plutot com-
me un poete qui s’enivrait aussi bien du bon vin de Neysabur
que du vin céleste:

«Keéyam cherchait dans le vin cette ivresse extatique qui sépare
les choses de la terre et enleve I’'ame au sentiment de la réalité. ..
Certes, de toutes les manieres d’anéantir le corps pour exalter

I'esprit, le vin est encore la plus douce, la plus naturelle, et, pour
ainsi dire, la plus raisonnabley.!8

Le vin de Khayyam était donc le vrai jus de raisin. On
ne peut méme pas dire que c¢’était toujours pour (exalter, son
esprit qu’il en buvait. Au contraire, il y cherchait parfois un
remede a ses maux et un moyen de tout oublier. Voici un

15. Plus tard, article fut inséré dans L’Orient, 11, pp. 57-91.

16. Pluriel du mot hassas qui veut dire buveur du hasis (drogue). Les
disciples de Hasan-e Sabbah (vieux de la Montagne) sont ainsi appelés
parce qu’on pense qu’il leur donnait a boire du hasis, drogue inconnue
jusqu’a cette date, et les envoyait ensuite assassiner ses ennemis.

17. Eu égard a 'incompatibilité des dates, cette histoire, racontée par
certains auteurs, ne parait pas bien fondée. La source de Gautier est
Nicolas qui I'a rapportée dans I'introduction de sa traduction.

18. Théophile Gautier, op. cit., IT 62.
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quatrain qui en témoigne:

Tu as brisé ma cruche de vin, 6 mon Dieu!

C’est moi qui bois et c’est toi qui commets les désordres de I'ivresse!
Oh! puisse ma bouche se remplir de terre!

Serais-tu ivre mon Dieu?!?

Gautier continue son article en décrivant - toujours selon
Nicolas — les étapes spirituelles que le mystique doit parcourir
avant d’atteindre la sérénité. Mais & nouveau, il se pose la
question: comment peut-on accommoder le contenu des qua-
trains avec l'interprétation de Nicolas? Et comment un mys-
tique peut-il s’attaquer si violemment aux dévots?

«On est étonné de cette liberté absolue de l'esprit, que les plus
hardis penseurs modernes égalent & peine, & une époque o la
crédulité la plus superstitieuse régnait en Europe, aux années les
plus noires du Moyen-Age. Le monologue d’'Hamlet est découpé
d’avance dans ces quatrains ou le poete se demande ce qu’il y
a derriere ce rideau du ciel tiré entre I'homme et le secret des

mondes, et ol il poursuit le dernier atome d’argile humaine jusque
dans la jarre du potier ou la brique du macony.2°

Apres avoir ainsi exprimé son étonnement, Gautier repro-
duit quelques-uns des quatrains qui traitent surtout de la
brieveté de la vie et de la fragilité des choses. L’un de ces
quatrains qui attire particulierement son admiration est le
suivant:

«Marche avec précaution; la terre que tu foules est faite avec les
joues de rose, les seins de neige, les yeux de jais de la beauté;
dépéche-toi de t’aller asseoir prés de ces fleurs avant qu’elles soient

fanées; va, car bien souvent elles sont sorties de terre et bien
souvent elles y sont rentréesy.?!

C’est 1a un mélange de deux quatrains presque identiques
de Khayyam.?? Gautier s’écrie ensuite:

19. Ibid., 11, 64.

20. Ibid., 11, 67.

21. Ibid., p. 11, 68.

22. En voici le texte persan:

WMJ@PJL‘SJ“‘S"J"“'}A

Gy (g9 4l A o8
—
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«Quel profond sentiment du néant des hommes et des choses, et
comme Horace, avec son carpe diem de bourgeois antique et son
épicurisme goguenard est loin de cette annihilation mystique qui
cherche dans l'ivresse I'oubli de tout et 'anéantissement de la
personnalité! Keyam ne s’exagere pas son importance, et jamais
le peu qu’est I'’homme dans l'infini de I'espace et du temps n’a été
exprimé d’une facon plus vive.y??

Ainsi Gautier, tout comme Fitzgerald, trouve dans son
prototype persan une ame sceur de la sienne, a cela pres
que Khayyam avait mis l'art au service de la philosophie,
alors que Gautier ne pratiquait l'art que pour l'art. Mais
Khayyam n’avait jamais voulu faire un systeme philosophique.
Sa plainte était celle de son ame. Par la méme, elle touchait
I’ame des autres. Ce fut ainsi que nombre de poetes francais le
suivirent et lui préterent l'oreille. Cette angoisse perpétuelle
et ce mal de la vie avaient également mené Théophile Gautier
a décrire ainsi «la caravane humainey:

La caravane humaine au Sahara du monde,

Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,

S’en va trainant le pied, brulée au feu du jour,

Et buvant sur ses bras la sueur qui I'inonde.

Le grand lion rugit et la tempéte gronde;

A Thorizon fuyard ni minaret, ni tour;

La seule ombre qu’on ait, c’est 'ombre du vautour,
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.
L’on avance toujours, et voici que I'on voit
Quelque chose de vert que 'on se montre au doigt:
C’est un bois de cypres semé de blanches pierres.
Dieu, pour vous reposer dans le désert du temps,

— ot Wl 4 bop 5L
Cavdiw) ‘;J}«N \SL‘>J 0y uLg

Caosl SL b m:ﬁ:Jf‘&L«

Cawods S S5 aan SOk,

uﬁ{ﬂﬂfuﬂg‘f)uiy'w/

Coasub It JL:[;. u}:.u)&ua..\.:, JL:-JS

Ce sont surtout les deux derniers hémistiches de ces quatrains que
Gautier a adaptés.
23. Ibid., 11, 69.
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Comme des oasis, a mis des cimetieres:
Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants.??

La vision des deux poctes est la meéme. Seule I'expression
est différente. L'un, savant et mathématicien, s’exprime avec
une telle finesse et des phrases si courtes et précises, a la fois,
que le lecteur, bon gré mal gré, se sent touché dans le plus
profond de son cceur. L’autre, poete et peintre, nous présente
plutot un tableau avec ses lumieres et ses couleurs.

Ce fut cette méme affinité d’esprit entre les deux poeétes
qui aida Gautier & saisir mieux que Nicolas le sens profond
des idées de Khayyam. Aussi, I'imagine-t-il assis, une nuit
a la belle étoile, sur le toit de sa maison, buvant du vin et
étreignant sa bien-aimée sur son cceur, scene qu'il a adaptée
sans doute de ce quatrain:

Comme personne ne pourra garantir le lendemain,
Réjouis-toi.de ces instants qui te sont offerts,

Et bois du vin au clair de lune, 6 mon aimée! car la lune
Brillera des années et des années, et ne nous retrouvera plus.?®

Mais ce fut tardivement que Gautier connut Khayyam.
Avant les années 1865-1867, il avait déja publié ses ceuvres
maltresses et était un homme qui descendait rapidement la
pente de la vie. Il n’eut donc pas l'occasion de mettre a profit
ce qu'il avait lu dans les Quatrains. Mais I'un des effets de
cette rencontre fut que le masque d’hypocrisie, sous lequel on
avait caché le vrai visage de Khayyam, fut enlevé et que les
Francais commencerent a connaitre peu a peu le poete per-
san. Nicolas avait donné aux Quatrains un sens allégorique.
Renan y avait cherché le génie du peuple aryen. Gautier fit
un Khayyam qui n’était ni I'un ni 'autre, mais un esprit sen-
sible et délicat, se consolant par le vin et la femme, tout en
croyant en Dieu, mais pour qui «temple, église, synagogue et
mosquéey, tout était e logis de aiméy.?

24. A. Lagarde et L. Michard, Le XIX¢ siécle, pp. 264-5.

25. Nombre de poetes francais se sont inspirés de ce quatrain pour
décrire la méme sceéne.

26. Quatrain attribué a Baba Taher-e ‘Oryan:
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Ce fut ce Khayyam qui, au long du XIX* siecle, exerca son
influence sur certains poetes francais.

Lun d’eux fut le dramaturge Maurice Bouchor qui, dans
sa comédie Le songe de Khéyam publiée en 1892, présenta
le poéte persan comme un mystique qui, (sans doute et en
dehors de toute symbolique, buvait éperdumenty, mais pour
s'unir d’une facon plus étroite avec (la divinitéy. Bouchor
aussi est de son avis:

«Je suis un adepte de sa doctrine. La cruche vidée avec transport,

et la rose chastement aimée: voila bien, pour moi, la fleur de la
sagesse.y?’

Mais il ne partage pas les idées de Khayyam sur la fatalité.
Il croit que I'univers ne peut pas avoir été créé sans but. Il
vénere aussi les religions:

«Je respecte les formes extérieures de la religion, et j’ai pour Ma-
homet une tendresse particuliere.?®

Il ajoute cependant que si sa piece a quelque mérite, c’est
au (vieux poete persany qu’il le doit. Car c’est Khayyam qui
lui en a fourni les matériaux:

Il est tard dans la nuit. La pleine lune brille de tout son
éclat. Un vent doux rafraichit les veilleurs qui se sont réunis
dans un jardin. Une cabane, couverte de fleurs, se dresse au
milieu des peupliers dont les feuillages frissonnent au souffle
léger de la brise. Un ruisseau coule sous les arbres. Juste
a coté de la cabane, il y a une taverne éclairée par quelques
chandelles. Tout est silencieux et on n’entend que le murmure
de I'eau et le chuchotement des amoureux. Soudain un grand
bruit se fait entendre et les portes de la taverne s’ouvrent
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27. Le songe de Khéyam, p. 8.
28. Ibid., p. 9.
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violemment. Khayyam, courroucé et échevelé, en sort. Il
s’est disputé avec le cabaretier:

Pour honorer le vin, fils de la sainte vigne,

J’ai vendu mon turban de soie et (mon livre)

Ah! que n’ai-je pu mettre en gage Aldébaran,?’

La lune et le soleil! Hélas! ma bourse est vide;

Vingt coupes ont rendu ma gorge plus avide.

Puis, tout pris de vin, il se console:

Philosophons. Sur quoi? Sur le vin, chers amis!*°

Répétons que selon Bouchor, Khayyam ne cherchait dans
le vin que cet état extatique qui rapproche le mystique de
la félicité parfaite dont jouissent les élus, interprétation qui
relevait peut-étre d’une certaine idéalisation.

Khayyam donc, s’adressant aux veilleurs, «philosophey ainsi
sur le vin:

La loi nous le défend. Bien! L’Eternel a mis

Le désir dans nos cceurs, et tout pres la défense. ..
C’est comme s’il disait, (Prends cette coupe-la,
Khéyam, et vers la terre, 6 mon fils, penche-la;

Mais il faut te garder d’en répandre une goutte.y
Notre loi qui soutient ces choses me dégoiite.

C’est un blaspheme. Aussi, Khayyam, revenu a lui, se
justifie-t-il en ces termes:

Je suis ivre? Eh bien! Soit; je le suis.3!

Mais comme il ne cherche dans le vin que I'amour divin,
ses actes ne doivent pas déplaire a Dieu. C’est alors qu’'un
miracle s’effectue en sa faveur: une cruche de vin se présente

29. Aldébaran (du mot arabe al-Dabaran) est, selon Al-Munjid, une
constellation composée de cing étoiles dans celle du Taureau, et dont
I'une est particulierement appelée «I’(Eil du Taureauy.

30. Le songe de Khéyam, p. 12.

31. Comparer a Khayyam:
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a lul. Il s’en réjouit et en rend griace a Dieu. Mais & peine
en a-t-il bu une gorgée qu’il s’attriste et se tait: la cruche le
fait penser a tant d’amoureux qui sont changés en poussicre
et n'existent plus pour boire, danser et jouir de la vie, ce qui
est le sort de tous:

Les vivants deviendront la poussiere des villes.
Chaque jour le potier pétrit dans ses mains viles
Des pieds de mendiants et des tétes de rois,

Dont il fait des goulots ou des tasses. .. je crois.??
Que ma cruche, tenez, dans quelque autre existence
Fut une créature aimée, et que cette anse

Passée avec tendresse autour de son beau col,

Fut le bras d’un fidéle amant33. .. le rossignol. . .34

Il n’a pas encore terminé sa parole qu’un rossignol, perché
sur un rosier, se met a chanter. Khayyam, a la vue de la rose
et du rossignol, s’enthousiasme tellement qu’il oublie ce qu’il
voulait dire. Il est surtout heureux de ne pas avoir affaire
aux femmes. Mais voila que soudain une beauté ravissante
lui apparait; au corps

... plus élancé que le svelte cypres,

Souples cheveux, front pur, exquis et nobles traits,
Sourcils entrecroisés, longs yeux noirs, cils de soie,

32. Comparer a Khayyam:
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33. De nombreux quatrains de Khayyam établissent cette comparai-
son entre le bras d'un amant et I’anse d’'un pot. Citons le suivant:
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34. Le songe de Khéyam, p. 14.
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Bouche dont le sourire est une fleur de joie. . .3

Elle le détourne ainsi, quelques instants, de 'amour divin.
Mais il n’est pas encore revenu de sa surprise qu'une autre
beauté lui apparait, ce qu'il prend pour symbole de la dualité
et de la duperie de 'amour charnel. Il se repent donc en
confessant ses fautes:

J’ai péché, tant pis pour moi!
Pardonne-moi, Seigneur!
Mon Dieu, toi seul es vrai; tout le reste est vapeur.3°

Bouchor fait ainsi de ‘Omar Khayyam un panthéiste im-
prégné de lamour universel, mais qui présente, en meme
temps, certains traits des clochards parisiens!

(est le méme Khayyam, un peu plus sérieux quand meéme,
dont Jean Lahor s’est inspiré dans 1'lllusion, texte ou les cri-
tiques ont aussi trouvé des traces d’hindouisme.Mais ’analyse
de l'ouvrage montre que l'influence de Khayyam - ainsi que
celle de certains mystiques persans — est prépondérante, et
que c’est Khayyam, interprété surtout par Gautier, qui en
constitue la trame. A travers tout le recueil, le poete traite
de la fragilité de la vie, et partout la Mort guette les vivants.
Personne n’est revenu, non plus, de ce long voyage de la (cara-
vane humainey dans le (Sahara du mondey, pour nous dire ce
qui se passe derriere la tombe. Que faut-il donc faire? Lahor
répond a cette question dans les cing parties qui partagent son
livre, & savoir: (L’amour et la morty, «Chants panthéistesy,
«La gloire du néanty, «Le silence des mortsy et «Le stoicismey.

Dans l'introduction du recueil, il exprime d’abord ses idées

35. Ibid., p. 17; comparer a Khayyam:
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36. Le songe de Khéyam, p. 30.
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sur la poésie, I'art par excellence, selon lui; car un vrai poete
doit étre a la fois peintre, sculpteur, musicien et penseur.
L’age des lamentations sur la dépouille de la bien-aimée est
révolu, et c’est I'age de la science et de la raison. Le poete doit
donc se libérer des restrictions que la société et les dogmes
géographiques, eux-meémes sujets a des changements perpé-
tuels, Ini ont impos ées.?”

L'un des problemes qui depuis des siecles ont préoccupé
les savants, est celui de 'existence du mal sur la terre. Les
Aryens qui ont pu toujours — méme dans les moments les
plus terribles de I'histoire — sauvegarder leur indépendance
d’esprit, chercheérent la réponse de cette question d’abord dans
le panthéisme. N'en étant pas satisfaits, ils s’orienterent vers
le pessimisme, puis le nihilisme, long voyage spirituel qui
aboutit au stoicisme. N’étant toujours pas satisfaits, ils fon-
derent une religion universelle, ’humanisme ou la religion de
I’homme.

Les cinq parties du recueil représentent ainsi les cing étapes
que les Aryens ont parcourues. L’influence de certains sa-
vants qui, a la suite des découvertes archéologiques et lin-
guistiques effectuées au XIX® siecle, avaient essayé de recon-
struire le passé des ethnies indo-européennes, est évidente
dans la théorie de Lahor. Gobineau en avait déja longue-
ment traité. Mais ¢’était la premiere fois qu'un poete essayait
de développer ce genre d’idées dans ses poemes.

Quelle sera alors la place de Khayyam dans cette théorie?
Il représentera le passage du panthéisme au nihilisme, car il
fut 'un des meilleurs interpretes de ’homme dans I'expression
des souffrances et de I'angoisse qui s’emparent de son eétre.
Et tout cela avec une telle précision qu’il faut étre insensible
pour ne pas en saisir la portée. C’est sur cette base que Lahor
construit sa philosophie:

Il v a ¢horriblement de mal sur la terrey, et 'homme est
abandonné au milieu des peines. Le ciel reste sourd et muet
et n’a cure de ses plaintes. Que doit-il donc faire? Reéver,

37. Illusion, éd. 1906, pp. 2-4.
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aimer et jouir de tous les instants de sa vie:

Tout est vanité: crois toujours.
Aime sans fin, désire et réve;

Ne reste jamais sans amours,
Souviens-toi que la vie est breve|.. .|

Pres de nous est le trou béant.
Avant de replonger au gouffre,
Fais donc flamboyer ton néant;
Aime, réve, désire et souffre.®

Mais, hélas! l'amour aussi porte en lui le germe de la
mort, et nous commencons a mourir dés que nous naissons.
Ou sont les beautés qui ravissaient le coeur de leurs amants?
Ou sont les amants qui adoraient leurs aimées? Ils se sont
tous endormis sous un tas de boue, et si nous prétons bien
l'oreille, au moment ou nous foulons au pied leur cendre, nous
les entendrons raconter ainsi leur histoire:

Cette poussiére, cette ordure,
Ces os épars étaient jadis
La forme lumineuse et pure

D’une femme aux blancheurs de lys,
Jetant des rayons de tendresse |...]

Ce que vous étes, nous I’étions;
Vous serez ce que nous sommes.
Voici les sages pres des fous;

Plus de brunes ici, ni de blondes;

39

Vous qui passez, regardez-nous,
C’est le dénouement de ce monde.*°

Tout sent donc la mort, méme le sourire de ’aimée et la
chaleur de son corps, ou I’éclat de ses yeux. C’est sur les bras
et les bouches que nous dansons, joyeux et insouciants:

38. Ibid., p. 7.
39. Comparer aux quatrains qui contiennent 'un de ces hémistiches:
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40. Illusion, p. 27.
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Bouches en fleurs, tendres bras nus,
Qu'étes-vous, hélas! devenus,

Beaux corps vétus d’or et de soie?
Sous la terre gisent les morts.

Nous dansons sur de pauvres corps.*!

Faut-il donc se retirer dans un coin et attendre la mort?
Loin de 1a! 1l faut suivre Khayyam et Hafez qui disent: «en
pleine pauvretéy sois ivre et gai; (cet élixir de la viey te fera
oublier tes maux:

Sois donc ivre, 6 mon ame, et sois ivre toujours;
La seule illusion fait la beauté des choses;

Mais pleure aussi parfois, sachant que tes amours
Ont la fragilité des levres et des roses.4?

Et, toujours comme Khayyam, ne soyons jamais sans
amour. Mettons-nous au bord d’un ruisseau, la cruche de vin
dans une main et le bras autour du cou de 'aimée. Oublions
tout le reste.

Hélas! cela ne dure pas non plus. Le printemps passe, la .
jeunesse s’efface et la fleur se fane. Alors, le poete se révolte,
incapable qu’il est de comprendre ce va-et-vient perpétuel:

Sans mon assentiment, Allah, tu m’as fait naitre,
Et je n’ai pas compris pourquoi j’étais venu,
Ni comment ta magie fait apparaitre

Un fantéme de plus en ce monde inconnu.*?

C’est le sort de tous, du plus faible au plus fort, d’un men-
diant a un roi. Ou est Mahmoud de Rhazni? C’est ainsi qu'un
vieux corbeau s’écrie:

41. Ibid., p. 58; cf. Sa‘di qui, lui-méme, s’est inspiré de Khayyam:
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42. Illusion, p. 33.
43. Ibid., p. 203.
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Soleil resplendissant, Mahmoud, ot donc es-tu?

J’ai creusé tes deux yeux, ton trone est abattu.

Des mouches ont raison de ta toute-puissance.
Saurais-tu distinguer ta mort de ta naissance?

Ou sont-ils, tes trésors, ton harem, ton palais,

Les foules & genoux, alors que tu parlais,

Tes cavaliers chargeant dans le bruit des timbales?
Pour ta téte veux-tu I'éventail de mon aile?]...]

De nous deux aujourd’hui, dis, lequel est plus fort,
Du vieux corbeau vivant, ou du grand Sultan mort?**

Ces vers rappellent aisément a l'esprit du lecteur ceux de
Ferdowst qui disait:

Nombreux sont les maitres de I’épée, du trone et du sceau

Que la terre a vus. Elle en verra encore beaucoup d’autres.®®

Et Lahor, qui a fait se poser le corbeau auprés du crane
de Mahmoud, connaissait certainement les démeélés du Sultan
avec l'auteur de la grande épopée persane. Mais le ton du
poeme est tel qu’il ne laisse aucun doute sur 'emprunt du
poete a ce quatrain ou Khayyam évoque d'une maniere si
touchante la fragilité des pouvoirs:

J’ai vu un oiseau perché sur le donjon de Tis,
Ayant mis devant lui le crane de Key-Kaviis.

11 disait au crane: Hélas! mille fois hélas!

O sont les tambours dont la plainte n’était jamais lasse?*7

La mort triomphe donc de tous et personne n’en échappe.
Mais est-ce qu’il y a vraiment un secret derriere la tombe? Ou
bien tout n’est-il que mirage et songe? Le poete, incapable de

44. Illusion, p. 214.

45. Sahnameh, Téhéran, 1363/1984, t. I, vers n° 437.

46. Roi légendaire de la Perse dont I'histoire est racontée dans le
Sahnameh de Ferdowst.

47. Texte persan:
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comprendre, et en proie a un chagrin accablant, croit que tout
est «illusiony et que 'homme n’est qu'une marionnette mue
par une main derriere le rideau. Désormais, rien ne le console
plus, ni le vin, ni 'amour, ni méme le sourire de Paimée. Il
ne pense plus qu’a la mort, et, ne voyant que des ténebres, il
se met a réciter des élégies funebres:

La morte qu’on enterre 13

Etait ma bien-aimée.

Ils 'ont dans la boite enfermée

Je pense aux baisers dans son cou,

Quand je 'adorais comme un fou.

On va la jeter dans un trou;

Un peu d’eau bénite et de terre,

Puis, éternelle solitaire,

Sur tes seins, tes deux bras,

Toute sage, tu dormiras,

Et lentement tu pourriras,

N’ayant pas, 6 mon hirondelle

Que le ver qui te soit fidele.*8

Mais au dernier chapitre du recueil, le poete «doute de
ses doutesy, et recommande au lecteur de respecter toutes les
religions. Si elles n’ont pas résolu 'énigme de la vie, c’est que
celle-ci est inaccessible. Gardons donc notre orgueil et notre
vertu et essayons de «mourir debouty. C’est seulement par 1a
que nous pouvons atteindre le beau et le sublime. D’ailleurs,
pourquoi se plaindre toujours? Nous sommes nés du néant et
nous y rentrons. C’est tout.

Voila le contenu d'un gros volume qui contient quelque 350
pages in-octavo et dont le plan est esquissé d’apres les cing
étapes qui — suivant les idées répandues parmi certains grands
esprits du XIX® siecle — jalonnent la vie intellectuelle des
Aryens au long de leur histoire. Mais nombre des themes qui y
sont développés sont empruntés particulierement a Khayyam
dont les idées convenaient au pessimisme foncier de Lahor,
bien qu’il ne 'ait cité nulle part dans son ceuvre.

Il en est tout autrement dans un autre recueil, Les qua-

48. Illusion, p. 331.
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trains d’al-Ghazali, qui malgré le nom du grand philosophe
iranien, est dédié a Pauteur des Quatramns. Le poete raconte
d’abord la vie du philosophe qu'’il divise en trois périodes. La
premiére est celle ol le jeune Ghazali fait ses études a Tus,
puis & Neysabur. La deuxieme évoque les années ou Ghaza-
li dirige le Nezamiyyeh de Bagdad, école fondée par Nezam
ol-Molk, le méme qui aurait été condisciple de Khayyam et
de Hasan-e Sabbah. Enfin, la troisieme période est celle ou le
philosophe, en quéte de la vérité, quitte la ville pour mener
une vie errante et obscure qui aboutit a un profond boule-
versement dans ses idées. Suivant ces trois étapes, Lahor di-
vise son livre en trois chapitres. Le premier, «Les amoursy,
contient lui-méme deux parties différentes: (L’amour de la
femmey et (L amour mystiquey. Le deuxieme chapitre, «Le
doutey, représente la grande crise intellectuelle que tout mys-
tique doit dépasser. Le troisieme, enfin, s’intitule «La piété et
le renoncementy.

(est 1a I'aspect extérieur du recueil dont les themes, comme
ceux de I'Illusion, sont souvent empruntés a Khayyam, mais
un Khayyam qui, selon Gautier, ne cherche dans le vin que
Pamour divin. C’est & lui que Lahor dédie son livre:

A Khéyam, au sage divin
Dont les quatrains versent a ’ame

L’ivresse extatique et sans fin
D’Allah, du vin et de la femme.*

Ailleurs, il ajoute:

Khéyam, en ma chambre fermée

A tous les bruits de 'univers,

Oh! qu’il est doux, pres de I'aimée,
Le clair de lune de tes vers!®®

Au début, le poete, jeune et consumé de désir, cherche
son aimée. (Est-elle blonde? Est-elle brune?y et que réve-elle
en ce moment, loin de (son amant futury? Il n’en sait rien,
mais il 'imagine aux yeux de (saphirsy, aux sourcils «en arcy,

49. Les quatrains d’al-Ghazali, p. 4.
50. Ibid., pp. 25-26.
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aux dents de (perles) et une coupe (vermeilley i la main, qui
s’asseoit a son coté dans une prairie «en fleursy, fredonnant de
beaux chants d’amour et lui faisant ainsi oublier ses maux,°!
ce qui sera d’ailleurs inutile, car & la voir si bien faite, il ne
peut s'empecher de demander pourquoi le «potier de la nature,
construit de si beaux vases, puis les brise en les jetant par
terre:

Bien que ton corps ressemble au long corps du cypres,
Ton ceil pur au matin, aux tulipes tes joues,

Je cherche encore pourquoi le Destin qui se joue

Des étres t’a fait vivre et te détruit apres.®?

Pourtant, a la fin de P'ouvrage, le poete se résigne a la
volonté de Dieu et cherche le bonheur dans le sacrifice et le
dévouement, ce qui est moins conforme aux idées de Khayyam
qui ne cesse de protester contre la marche des choses. 118
Lahor a surtout subi I'influence de la mystique orientale, tant
indienne qu’iranienne, théme sur lequel nous reviendrons plus
tard.

51. Ibid., pp. 10-11; comparer & Khayyam:
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