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Alexandre le Grand en

littérature persane classique:

est-il devenu un mythe?

En 323 avant J.-C., année de sa mort 3 Babylone, Alexan-
dre, agé de 33 ans, s’était rendu maitre, apres onze ans seule-
ment de conquétes, d’un territoire qui constituait les deux
tiers du monde que connaissaient les Occidentaux. (Maitre
du mondey, ainsi s’est-il voulu, ainsi fut-il vu par les peuples
et les civilisations: partout ot il a passé, partout ot il a régné,
il a laissé sa marque, fondant & travers son empire des villes
qu’il nomma de son propre nom, et créant un mythe qui allait
perdurer dans les esprits, jusqu’aux rives du XXI¢ siecle. . . et
au-dela sans doute. Non seulement on eut 3 I'intégrer dans la
vision du monde et de ’homme, mais on dut se confronter & ce
qu’il représentait, aux limites de ’humain et du concevable.

Paradoxe, défi, mystere, Alexandre le Grand inspire peu-
ples, conteurs et écrivains en tant que figure des extrémes.

Pourquoi tant de cultures ont-elles voulu «s’appropriery
Alexandre pour faire de lui un modele de leurs valeurs ou, plus
rarement, un modele de ce qu’elles réprouvent? Pourquoi tout
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au long de I'histoire, ont-elles voulu se mesurer a sa démesure?
Quelle éthique ont-elles dessinée a travers leurs élaborations
et réélaborations de ce personnage? Comment se sont-elles
vues, voulues, ressenties elles-mémes a travers lui?

Pour avoir une idée du vaste éventail d’interprétations
auquel Alexandre a donné lieu, en Orient comme en Occident,
et cela dés son vivant, une confrontation entre de nombreux
domaines de recherche est nécessaire. Est-il possible de dis-
tinguer la part du mythe et celle de I’histoire? Quels sont
les enjeux éthiques, politiques, anthropologiques de ces in-
terprétations? Ces enjeux se sont manifestés tout au long
de Dhistoire et sont actuels aujourd’hui méme, comme en
témoigne l'intérét aigu que suscite Alexandre a travers un
regain de livres, d’expositions, de congres.

Il n’est pas possible de donner en quelques pages un pano-
rama de la diversité qui se joue & travers le personnage d’Alex-
andre le Grand en Orient comme en Occident, aussi dois-je
inviter le lecteur & se tourner vers les recherches interdisci-
plinaires qui ont déja été faites récemment, et qui sont pul iées
ou en passe de l'étre.!

(est dans la culture persane, ou dans les culture per-
sanophones et musulmanes, qu’Alexandre a été imagé de la
facon la plus riche et la plus diverse. Dans cette abondance,
j’ai choisi de donner un apergu tiré de deux grands auteurs,

1. Par anticipation, je renvoie aux Actes du congrés international qui
S'est tenu & Paris du 27 au 29 novembre 97 sous I'égide du CNRS (UMR
«Monde iranieny), et des Universités de Paris III et Paris X: La fi-
gure d’Alezandre le Grand dans les traditions médiévales occidentales
et proche-orientales. Ce congres n’intégre pas I’époque moderne, mais
il en aurait eu la matiére. Et I'on peut d’ores et déja se reporter aux
Actes d’un congrés tenu précédemment a I’Université de Berne en jan-
vier 1992, publiés en 1996 chez Peter Lang sous ’égide de J. Ch. Biirgel
et M. Bridges, organisateurs et éditeurs: The Problematics of Power,
Eastern and Western Representations of Alezandre The Great, volume
ot j’ai proposé, au sujet de I’Alexandre de Firdowsi, une étude exposant
de facon détaillée ’argumentation psychologique qui est & la base de
ma réflexion dans le présent article: (Alexandre dans le Shdhndama de
Firdowsi: de la conquéte du monde & la découverte de soi» (pp. 165-190).
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Firdowsi et Nezami, tout en signalant que des travaux vont
paraitre prochainement sur d’autres auteurs et d’autres textes:
Alexandre dans la littérature persane populaire, ou se dif-
fuse une image trés parodique et critique,? et, dans la poésie
persane ultérieure, I’Alexandre de Jami, celui d’Amir Khos-
row Dehlavi (par A. M. Piemontese), et un Alexandre en
langue malaise, étudié par G. Voisset.3 Rappelons & présent
quelques grands traits propres aux récits de Firdowsi et de
Nezami, avant de nous demander s’ils ont construit, autour
d’Alexandre, un mythe.

Les “histoires” d’Alexandre

Selon le Shdhndmeh de Firdowsi (achevé vers 400/1010),
Alexandre est & moitié iranien: son pere n’est autre que Darab
(Darius), qui aurait épousé en premiéres noces Nahid, fille
de Pheilekous (Philippe de Macédoine), puis I’aurait répudiée
avant de savoir qu'elle était enceinte. Le fils de cette union,
Eskandar (Alexandre) naquit donc en Macédoine et fut élevé
par Philippe comme son fils. Toutefois, cette origine secréte
est connue d’Alexandre lui-méme et fait de lui le premier-
né du Grand Roi, détenant I'antériorité sur le fils né apres
lui, du méme pére et d’une autre mere, Dara (Darius), son
demi-frere. DAara ignore qu’Eskandar est son demi-frére et,
a son adolescence, ayant hérité du trone, exige d’Eskandar
le paiement du tribut que, selon la conclusion provisoire des
vieilles hostilités entre Perses et Grecs, ces derniers devaient
verser annuellement. Alexandre refuse, bien entendu, et la
guerre se rouvre entre les deux puissances.

Cette origine semi-iranienne d’Alexandre figurait déja dans

2. Le Ddrab-ndmeh de Tarsusi est en cours de traduction, partielle-
ment, par les soins de Marina Gaillard pour le volume II de la Pléiade,
éditions Gallimard, consacré aux (romans d’Alexandrey orientaux, a
paraitre vers I’an 2000.

3. Sur ces auteurs, des articles de Marina Gaillard, Angelo M. Piemon-
tese et Georges Voisset paraitront dans les Actes du congreés tenu a Paris
en novembre 97, ainsi que des articles sur I’Alexandre de Nezami par J.
Ch. Biirgel et C. H. de Fouchécour. :
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la chronique de Tabari traduite en persan par Bal‘ami (vers
352/963). Firdowsi I'a reprise, sans chercher & la justifier. Tel
ne sera pas le cas de Nezami qui, apres lui, sera l'auteur du
monumental Eskandarndmeh (achevé vers 600/1203) et fera
un autre tri parmi les traditions, rendant Alexandre a une
ascendance totalement non-iranienne. Toutefois, si l'on de-
vait comparer le traitement du personnage par ces deux tres
grands auteurs, on pourrait, je crois, trouver que Firdowsi est
celui qui est resté au plus pres d’un Alexandre humain, tan-
dis que Nezami 'a acheminé au plus pres d’une grande figure
mythique. L’ceuvre de Nezami est, on le sait, divisée en deux
grandes parties: la premiere, sous le titre de Sharafndmeh,
décrit un Alexandre roi et conquérant: la deuxieme, sous le
titre ' Egbdlndmeh, le dépeint, une fois rentré en Grece apres
ses conquétes, comme un apprenti-philosophe puis comme un
sage conférant avec tous les plus grands et sages philosophes.
Cest alors que lui vient le charisme prophétique: investl par
un ange de la mission de parcourir 4 nouveau le monde, mais
cette fois pour diffuser la religion du Dieu unique (anachro-
nisme audacieux), il repart a travers le vaste monde jusqu’a ce
qu’il découvre une cité heureuse oil tous vivent dans la liberté,
la confiance et 1'égalité. A ce moment, il découvre la vanité
de toute forme de conquéte, que ce soit par le pouvoir de la
guerre, ou par celui de la connaissance et de ’esprit, car ces
hommes et leur fagon de vivre, & la fois parfaitement vertueuse
et parfaitement heureuse, incarnent le seul message essentiel:
celui-ci se trouve dans un rapport de totale confiance envers
Dieu et, de la, envers 'humanité.

L’Alexandre de Nezami

L’ Alexandre de Nezami est un étre lumineux. 11 brille de
la gloire royale, mais il capte aussi la lumiere la ou elle se
trouve, dans le coeur des sages, des saints et des ascetes et, ce
faisant, il s’achemine vers I’alchimie de son étre profond. Un
ascete qu'il va consulter dans une grotte, alors qu’il cherche a
prendre la forteresse de Derbend, lui révele cette alchimie par
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effet de miroir et lui dit: «Grace & cette alchimie, je change la
pierre en ory. Il lui révele la force de la priére, car ce ne sont
pas les rois qui font le monde, c’est Dieu qui décide de tout. La
priere triomphe plus rapidement que quarante jours de siege,
c’est pourquoi Alexandre s’entend dire par les siens: (Dieu a
fait de toi son.ombrey. Ce passage que j’ai entendu analyser
magistralement par Charles-Henri de Fouchécour, je le rap-
porte par une simple allusion et sans m’y attarder puisqu’il
s'agit pour moi d’un enseignement regu et non publié par son
auteur. Mais il m’importe de I’effleurer au moins car il aiguise
aussitot la différence entre 1’Alexandre de Nezami et celui de
Firdowsi; sur la dépouille mortelle d’Alexandre, les grands se
lamentent et I'un d’entre eux dit: «Nous aussi serons bientot
comme tol, qui as été une pierre fine non tailléey. Un autre
dit: «Quand le Maitre te verra, il t’enseignera tout ce que tu
n’as pas pu apprendrey.*

L’Alexandre de Firdowsi n’a pas dépassé, de son vivant,
ce stade de la (pierre fine non tailléey, tandis que I’Alexandre
de Nezami l'a fait et a regu, de son vivant, des révélations
qui font de lui plus qu’un extraordinaire conquérant. En ce
sens, chez Nezami, il a un statut particulier: il n’est pas tout
a fait un prophete car, comme le montre I'épisode du voy-
age au pays de I’Obscurité ou sourd I'eau de la Vie, il est
conduit par un prophete, Khezr, mais seul le prophete trou-
vera et boira ’eau d’immortalité. Alexandre, lui, errera dans
l'obscurité et ne devra son retour a la lumiere, c’est & dire
n’échappera temporairement & la mort que griace & une as-
tuce, mise au point par I'un de ses hommes avant le départ.
Mieux: il sera ramené & sa mesure et ses limites humaines par
un ange qui le met en face de son vice fondamental: I’avidité.
On peut donc dire que, dans cette premiére partie du roman,
Nezami conduit Alexandre jusqu’aux frontieres qui séparent
’homme du propheéte mais, dans la suite, il 'entraine dans une
zone intermédiaire, non répertoriée, ce qui m’amene A trouver

4. Le Lwre des Rois, édition et traduction Jules Mohl, p. 260, beyt
1925; p. 262, beyt 1929.
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fort juste la conclusion que Francois de Polignac donne a ses
propres investigations sur I’Alexandre de ses sources arabes.
Dans son article (Alexandre, ou la genése d’'un mythe uni-
versely, & paraitre dans le volume III d’une série intitulée /
Greci, chez Einaudi, il écrit & propos des épisodes ot Alexan-
dre monte dans les cieux sous la conduite d'un ange, épisodes
qui ne figurent ni chez Firdowsi, ni chez Nezami:

«La tradition arabe (...) rapproche Alexandre des prophétes qui,
comme lui, sont emmenés par un ange pour étre initiés aux mys-
teres du Ciel. Néanmoins, Alexandre ne va pas aussi haut qu’eux:
son ascension, comme les vaines tentatives des conquérants im-
pies, s’arréte 1a ol le regard peut embrasser toute la terre, mais
ne voit pas les cieux s'ouvrir. Ce jeu d’oppositions et de simi-
litudes illustre parfaitement la position particuliére d’Alexandre
dans le monde musulman. Investi dans le Coran d’une tache es-
chatologique: l'enfermement des peuples impurs de Gog et Ma-
gog derriére un mur qui ne s’écroulera que le jour du Jugement,
Alexandre conquiert le monde pour aplanir les chemins de la
révélation sans étre lui-méme prophéte. Sa mission le place ainsi
4 la charniére de D'histoire des grands souverains antiques et de
Ihistoire des prophétes, et son mythe unifie le temps des empires
universels et le temps de la révélation. La réside sans doute la
vérité ultime du mythe: toujours entre deux mondes, parce qu’il
lavait lui-méme voulu ainsi, Alexandre se trouva toujours assez
proche et assez lointain pour permettre, entre le méme et ’autre,
de penser 'unité de I’histoire et d’atteindre I’universely.

Telle est la fin de cet article qui va paraitre en italien et
dont Pauteur m’a aimablement communiqué la version fran-
caise; il me semble important d’en citer in extenso cette con-
clusion qui exprime dans des termes extrémement nuances le
statut particulier d’Alexandre et permet d’éclairer de facon
pertinente une vision d’Alexandre que je trouve également
chez Nezami.

Toutefois, il est possible de s’interroger encore sur cette fin
étrange de I’ Eskandarndmeh de Nezami. Selon une belle ex-
pression de C.H. de Fouchécour, «Alexandre est ’homme des
ténobres: c’est un homme qui va a la tombe de Key Khos-
row, dans la fosse; c’est un homme qui cherche la source
de la Vie au Nord, sous la calotte glaciére, et non plus a
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I'Ouest comme chez Firdowsi; c’est un homme qui, comme
philosophe, aboutit & la nescience (le constat, socratique, que
malgré tout son savoir, il ne sait rien), c’est un homme qui,
comme prophete, découvre ce qu’il était chargé d’annoncer
mais qui existait déja. Autrement dit, Alexandre est l’envers
d’un miroir dont la face positive est donnée a la fois par
I’ Avesta mais aussi par toute la tradition iranienne: ’homme
auroral qui, au lever du soleil, s’identifie & cette lumiere qui
est pour lui I'idéal de cette aurore du monde, ot il boit la
coupe dans laquelle se reflete le soleil, o il boit & la vie, et
qui va a la rencontre de sa Daénd, c’est & dire de son double
céleste qui indique la voie aussi bien au pélerin auroral qu’au
soleil lui-mémey.°

Alexandre, roi brillant et plein d’éclat, peut donc étre vu
comme “I’homme des ténébres”. Et pourtant, il me semble
que Nezami I'a voulu plus “positif” que cela. Lorsque Alexan-
dre parvient a la cité idéale, il voit toute sa vie de quéte et
de conquétes: s’il avait su qu'existait cette cité, il ne se serait
pas mis en route. Est-ce un constat d’échec? Ou est-ce plutot
une supréme sagesse, une traversée des apparences jusqu’a la
source méme du Sens qui transcende toutes les quétes hu-
maines? Un prophéte qui n’a méme plus rien & annoncer,
puisque l'objet de sa mission était déja réalisé avant qu’il
entame sa mission de prophéte, signifie-t-il la négation de
I'image prophétique qu’il était censé incarner? Ou bien figure-
t-il un au-dela idéal de toute mission, fit-elle méme mission
de prophete dont la connaissance et la parole sont divinement
inspirées? J'opterais en faveur de cette derniere hypothese, si
je n’avais conscience que nous sommes ici dans le domaine de
Iinterprétation et que celle-ci est nécessairement, subjective,
fluctuante.

5. Entretien radiophonique (France Culture), le 16 octobre 1997:
«L’Alexandre persan, ou I’embrasement du héros devenu sage et
prophetey, quatriéme dans une série de cinq émissions, Les Chemins
de la Connaissance, dont le titre général était: (Entre mythe et histoire,
Alexandre le Grand: roi universel, héros ou dieu? », produites par Claire
Kappler.
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L’Alexandre de Firdowsi

Pour ce qui concerne le Livre des Rois de Firdowsi, antérieur
donc & Pceuvre de Nezami, Alexandre occupe également une
position unique, originale: mais & aucun moment il n’est con-
duit aux limites de la condition prophétique. Est-il «entre
deux mondesy? Je ne sais. Il est un humain qui est allé
jusqu’aux extrémes de la condition humaine. Il bénéficie de
I'assistance divine («Le Créateur du monde est mon amiy),
il est doté de qualités et de talents exceptionnels, .l irradie
la lumiere royale des Keyéanides: il possede beauté (didar),
majesté (farr), prudence (farhang), force, éclat (awrang). Sa
conduite est pleine de courage (del, mardi), de jugement (Tay)
de sagesse (kherad, ddnesh), d’éloquence (tout cela apparart
dés sa premiére entrevue, sous un déguisement, avec Dara).
Partout ou il va, méme déguisé, il est reconnu car, comme le
dit Qeydafeh, la reine d’Andalousie: «La poussiere méme sait
que tu es Alexandrey.

Il est également généreux, loyal. Il est au-dessus de la
condition la plus élevée dans 'humanité, celle des rois, des
sages et des mobed-s (les prétres mazdéens):

«C’est un homme de sens (kherad) et qui cherche & s’instruire:
sache qu’il n’y a dans le monde, ni parmi les rois, ni parmi les sages
et les mobed-s, son égal en jugement (rdy), en savoir (ddnesh), en

majesté (farr) et en valeur (honar); il est victorieux en toute chose
et en tout lieuy.®

1l est aussi le «roi au coeur pury (pdk-del), «le roi au coeur
éveilléy (bidar-del), celui qui «cherche les mysteresy (rdz-juy),
qui pénetre 'apparent et le caché (ashkdr o nehan), et pour-
tant il est affecté d’un vice qui le met en mauvaise posture,
celui qui était le plus grand vice dans la religion zoroastrienne:
Pavidité (az).

Quand il dit: «Je ne veux pas qu’il y ait un seul lieu au
monde dont la vue me demeure cachéey, il exprime a la fois le
besoin légitime qui est en accord avec I’excellence de sa nature,
de son tempérament, de son destin, et une soif de connaitre

6. Le Livre des Rois, p. 22, beyts 262-264.
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poussée a l’extréme qui s’apparente fort au besoin insatiable
de tout posséder: la libido sciend: peut étre, on le sait, une
autre forme de la libido dominandi. Mais ici, ’ambiguité est
totale: elle demeure tout au long du «(Roman d’Alexandrey de
Firdowsi. Ce n’est pas un artifice littéraire: Firdowsi avait,
je crois, une connaissance profonde du cceur humain, il savait
combien 'homme est paradoxal, combien il est illusoire de le
“cataloguer”. Nul n’est completement louable ou blamable,
une qualité se transforme en défaut par un infime changement
d’axe, et un vice peut n’étre que ’envers d’une qualité hors
du commun.

Hors du commun, Alexandre I’est a tous égards. L’alliance
de génie et d’avidité qui le caractérise n’en fait jamais un per-
sonnage détestable, mais tout au contraire un étre émouvant.
Car, a partir d’un certain moment, tous ses succes, toutes
ses découvertes, toutes ses conquétes aux extrémes vont étre
scandés par un rappel lancinant de sa condition de mortel.
Jamais Alexandre ne réagit a ces admonitions par 1'orgueil,
I’arrogance ou la révolte; au contraire, il les regoit en étre
vulnérable, désarmé et désarmant: il devient profondément
triste, il pleure. Ayant entendu ’ange de la mort au sommet
d’une haute montagne,

«il descendit de la montagne en se lamentant et en invoquant Dieu

qui le pourvoyait de tous biens; puis il continua sur cette route
ténébreuse, précédé par des guidesy.”

La courte vie d’Alexandre est une lutte entre la conquéte
de la toute-puissance et la découverte de la vulnérabilité, entre
la quéte de richesses extérieures et la naissance de 'intériorité.
Celui qui veut posséder, ou au moins parcourir et connaitre
la totalité du monde, qui se sent fait pour percer le visible et
'invisible, va devoir entrer dans le plus petit et le plus secret
des sanctuaires: lui-méme, homme solitaire et mortel.

Ce retournement de l’extérieur vers l'intérieur, qui s’ac-
complit peu a peu en la personne d’Alexandre, est trés bien
imagé par les trois épisodes ot il se rend dans la cour étrangére

7. Ibidem, p. 220, beyt 1433-34.
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d’un souverain qu’il veut soumettre.

Le conquérant du monde aime les déguisements. Peut-étre
est-ce di a son origine voilée qui instaure en lui un manque
d’identité, une tension entre personne et persona, peut-étre
est-ce dii & un goiit pour la multiplication de soi (autre forme
d’avidité, mais aussi goiit du jeu, du réversible, du non-clos).
Toujours est-il qu'’il se déguise dans trois cas tres significatifs:
tout au début de sa carriere de conquérant, il va, déguisé,
a la cour de Dara, son demi-frére, qui le soupconne aus-
sitot, a ’éclat et a la gloire qui émanent de lui, d’étre un
pur descendant des Keyanides. Il échappera de justesse a la
mort. La deuxiéme fois, il va, déguisé, a I'’extréme Ouest, a
la cour de la reine d’Andalousie, Qeydafeh, qui le démasque
car elle avait fait faire un portrait de lui, bien avant sa venue.
Cette femme, noble, généreuse, va lui faire, presque mater-
nellement mais avec une majesté de femme souveraine, une
lecon d’humilité et d’humanité. Et la troisiéme fois, il va a
I'extréme Est, & la cour du Faghfour de Chine qui, sans le re-
connaitre nommément, le démasque quand méme et lui donne
une lecon cinglante, le ramenant a la dimension d’un homme
qui doit tout a la faveur divine et rien a ses mérites personnels.
Ce que, d’ailleurs, Alexandre sait mais n’énonce que dans des
moments de vérité.®

Donc, aux deux extrémes du monde, a 1’Ouest par une
femme et & I’Est par un homme, il perd l'illusion de la toute-
puissance et, de ce fait, I'illusion aussi de pouvoir donner le
change & travers la persona: il trouve la vérité nue de la per-
sonne humaine.

La profondeur psychologique de Firdowsi, qui ne passe pas
par des media modernes mais par une symbolique de I’espace
et des situations (ici, les déguisements et le retour a une vérité
démasquée) place ce portrait d’Alexandre parmi les grandes
créations littéraires: Alexandre n’est pas ici un personnage
mythique, il est un homme au-dessus des meilleurs, mais sim-
plement un homme, et méme un jeune homme, qui se cherche,

8. Cf. mon article mentionné dans la note 1.
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qui construit sa propre image, & ses yeux et aux yeux des
autres, avec un brio qui tourne parfois mal. Voild pour sa
condition individuelle. Quant au reste, il est soumis & la
condition générale, collective, de I’humanité dont toutes les
ceuvres sont ruinées par la mort.

«Alexandre est parti et ne vit que dans les paroles des hommes

(...)- La parole est ce qu'il y a de mieux; car elle n’est pas comme
un vieux palais que ruinent la neige et la pluiey.®

Finalement, par la gloire que son sillage a laissée derriére
lui, par I'admiration et 1’étonnement qui se sont élevés de-
vant son destin et ses accomplissements, Alexandre échappe
a la destruction. Et ce ne sont pas seulement les poetes qui
l'ont fait vivre durablement, ni les historiens..., mais dles
horizonsy:

«Il a cherché ce que nul n’avait cherché, les horizons répétent sa

légende, et c’est touty. [Littéralement: la parole (sokhan), & partir
de lui, a demeuré dans les horizons, c’est tout].1

Parole visionnaire, d’autant plus forte qu’elle est lapidaire:
elle rend compte d’une réalité qui existait déja depuis plusieurs
siecles au temps de Firdowsi, et préfigure sa pérennité jusqu’a
nos jours, en Orient comme en Occident.

Alexandre est-il devenu un mythe?

Si Firdowsi n’a pas «mythifiéy Alexandre, il I'a (littérariséy
avec génie. Quant a ses successeurs, ils offrent un éventail aux
innombrables nuances ot ’'on peut chercher toutes les varia-
tions qui s’approchent ou s’éloignent du mythe. Mais c’est la
présence d’Alexandre sur une étendue aussi vaste de siecles
et de territoires qui lui confére une dimension de légende: la
«légendey est ce que I'on «dity, ce qui se perpétue et garde
une certaine plasticité grace a la parole, c’est une (tradi-
tiony intimement tissée d’histoire et de réve. Ainsi, &4 Malana,
petit village perdu de I’'Himalaya, dans I'Himachal Pradesh,

9. Le Livre des Rois, p. 260, beyt 1925; p. 262, beyt 1929.
10. Ibid., p. 292, beyt 1928.
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localité totalement isolée, inaccessible par route et dont la
langue autochtone est sans écriture, les habitants se disent de-
scendants de soldats d’Alexandre qui auraient déserté I’armée
au moment de la conquéte de 'Inde. Dans le Penjab, pour
sacraliser un lieu totalement anodin, on recourt a Alexan-
dre le Grand: «Dans le souci bien compréhensible de donner
quelque distinction a ce lieu qui en est par ailleurs totalement
dépourvu, les fideles racontent qu’il s’agit de I’endroit précis
ou larmée d’Alexandre le Grand se rebella contre son plan
de poursuivre vers I'est la conquéte de 'Inde...» (S. Kakar,
p. 169). Jusqu'en Malaisie, le (Roman d’Alexandrey fut dit
et écrit. Et, clin d’ceil inattendu, quand, un jour, I'un de nos
éminents collegues, spécialiste de I’Asie centrale, Jean-Paul
Roux, cherchant son chemin en Afghanistan hésitait devant
une bifurcation sur la direction a prendre, on lui répondit:
«Tu peux passer par les deux chemins, pourtant Alexandre
préférait celui-ciy (J.P. Roux, p. 76). Comme le dit l'auteur
de ce récit, «Alexandre n’aura séjourné que cinq ans en Asie
centrale, il y restera des millénairesy (zbid., p.76).

Quant a 1'Occident, il réva autour d’Alexandre plus qu’au-
tour d’autres grandes figures royales plus proches dans le
temps et dans I’espace. Le Moyen Age médita sur Alexandre
plus que sur Charlemagne ou sur César. Louis XIV éclaira
son propre soleil & celui d’Alexandre, Napoléon s’en fit une
référence, le général de Gaulle I'admirait, et passons sous si-
lence les autres hommes d’action qui, dans les domaines les
plus surprenants, éclairent leurs réves a ’aura d’Alexandre:
«Les horizons répeétent sa légendey.

Est-il devenu un mythe pour autant? Ce qui demeure de
lui c’est sokhan, la parole, ce qu’il y a de plus sacré car elle
possede immatérialité, pérennité et elle est de nature divine,
comme le montre I’hymne & la Parole qui conclut ’ouverture
du Livre divin de Farid ud-Din ‘Attar. Les Grecs faisaient
une nette différence entre logos, la parole noble et vérifiable,
et muthos, la parole empreinte de fantasme. (G. Lloyd, p.
45). Pour un Persan, sokhan est d’essence divine, comme
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logos 'était pour saint Jean:

«Le fondement des deux mondes est la parole; car (soisy fait naitre
et «ne sois pasy fait disparaitre.

La parole est révélation divine; elle fut la gloire des prophétes.

Moise, l'interlocuteur, dut sa gloire & ce qu'il entendit la parole
de Dieu.

Et si Jésus est le Pur Esprit, c’est parce qu'’il incarna le Verbe
divin.

Mohammad aussi, but de la création, fut pendant la nuit de son
ascension le maitre de la parole.

Tout dans les deux mondes s’effectue par elle (...).

L’étre comme le néant est de la cire sous les doigts de la parole.

(...).

Ainsi est-il démontré que la parole est le principe essentiel (.. . )y.!!

Il a atteint une certaine essence. ..

Si Alexandre, alors que toutes ses (ceuvresy sont détruites,
ne demeure que dans la Parole des hommes, si les horizons
eux-memes répetent cette parole, c’est qu’il a atteint une cer-
taine essence, la qualité de ce qui ne passe pas.

En ce sens, je ne pense pas pouvoir dire qu’il soit devenu
un mythe. Il est un symbole, et il a I’éternité des symboles,
leur légereté aussi, leur plasticité.

Il incarne, pour nous encore, la beauté, la jeunesse victo-
rieuse, toute-puissante, que rien n’arréte sinon la mort. Il a
le rayonnement d’un tempérament ardent qui va au-dela de la
commune mesure, qui ose la ou 'homme ordinaire et méme
I’homme excellent s’abstiendraient. Il est un homme qui ose et
qui réussit. Que les distances n’arrétent pas, qui semble faire
fi du temps et de I’espace. Qui conquiert les peuples et qui
les unifie (au moins pour un temps) sous une seule et méme
couronne tout en laissant leurs élites au pouvoir et leurs tradi-
tions en vigueur. Qui a provoqué des hybridations culturelles
a l'échelle d’un vaste monde, prét lui-méme & s’hybrider, &
devenir un «composéy de traditions d’abord étrangéres I’une
a autre, et méme ennemies comme la grecque et la persane.
Qui est mort jeune, en pleine gloire, et qui est encore entouré

11. Le Livre divin, traduction Fouad Rouhéni, pp. 68-69.
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de mysteére: ou est sa tombe? Que se serait-il passé s’il n’était
mort aussi jeune? Aurait-il été encore plus loin vers ’Orient,
et aurait-il aussi conquis I’Occident?

Cette figure de I’excellence reste un homme, et c’est sans
doute ce qui en fait un symbole: il incarne les extrémes de
I’humain, & la fois proche de nous par sa condition et tres loin
au-dessus du “médiocre”, du banal, de la commune mesure.

Qu’il ait existé, cet homme, et que son histoire, devenue
Parole, ne soit pas seulement une légende, voila ce qui inspire
aux hommes, presque partout au monde, I'une des images les
plus élevées qu'ils se font d’eux-mémes.
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