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S TSR
Une nouvelle de Djalal Al-e Ahmad

Djalal Al-e Ahmad, écrivain iranien de renom, est né en 1923 a
Téhéran d'une famille de religicux shivites. A vingt ans 1l part
pour Nadjaf, en Iraq, a titre d’étudiant en théologic. Aprés un
bref séjour de six mois, il revient toutefois en Iran ou il obtient
une licence de littérature persane et entreprend une carricre
d’€crivain, politiquement engagé et trés actif. En 1945 il public sa
premiere nouvelle: Le pélerinage, et peu aprés. un premier recueil
de nouvelles intitulé Did-o baz-did (Visites). Puis se succédent
d'autres recueils de nouvelles, plusieurs romans,des mono -
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graphies, des récits de voyage et surtout de nombreux articles
politiques. 1l meurt le huit septembre 1979 dans sa petite villa
d’Asalem, dans la province du Gilan.

Al-e Ahmad est un auteur populaire engagé. Toute sa vie il a
lutté pour la défense des libertés du peuple. C'est dans cette
optique qu'il se lia, dans sa jeunesse, au parti «Toudeh». Apres
s’en étre séparé, il participa a la constitution du parti socialiste
anti-soviétique «la Troisiéme Force», ce qui lui valut de connaitre
la prison. Vers la fin de sa vie il fit le pelerinage a la Mecque, lieu,
selon lui, d'un combat spirituel plus vaste et plus universel que la
lutte politique. Ses motivations populaires et politiques se
révelent dans toutes ses ceuvres. Son style en est marqué: tendant
vers la langue familiere et populaire, celui-ci reste cependant
foncierement classique (surtout dans ses dernieres ceuvres).
L’enfant des autres (Batche-ye mardom), extrait du recueil Setar
(Le tricorde — un instrument de musique iranien—), publi€ en
1948, manifeste au mieux la sensibilité populaire d’Al-e Ahmad et
son don de traduire en récit les problemes sociaux. .

L’enfant des autres

Ben, je pouvais rien faire d’autre. Mon mari ne voulait pas me
garder avec le mioche. C’était pas le sien, apres tout. C'était celui
de mon premier mari qui m’avait renvoyée et qui ne voulait pas
prendre le gosse. Une autre, a ma place, qu’est-ce qu’elle aurait
fait?... Eh ben, moi aussi fallait bien que je vive! Si ce mari lui
aussi, m'avait fichue a la porte, qu’est-ce que je serais devenue?
Je devais bien me débarrasser du gosse d’'une maniere ou d’une
autre. Une empotée comme moi, elle pouvait imaginer quoi
d’autre? Je connaissais pas d’endroit, j’avais pas de solution.
Enfin, c’est pas que je connaissais pas d’endroit. Je savais qu'on
pouvait le mettre a I'Assistance publique, ou le foutre quelque
part ailleurs. Mais qui sait s'ils auraient accepté mon gosse? Et
je pouvais étre sire, moi, qu’ils ne me feraient pas poiroter, quils
ne me feraient pas honte, qu’ils ne nous traiteraient pas de tous
les noms, moi et mon gamin? Je pouvais le savoir, moi?... J¢
voulais pas que ¢a finisse comme ¢a. Ce jour-1a, dans 'apres-
midi, quand j’en ai eu fini, que je suis rentrée et que j'ai raconté a
ma meére et aux voisines ce que j’avais fait, il y en a une, je ne sais
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plus laquelle, qui a dit: «Ecoute, mon petit, tu aurais da le mettre
a I’Assistance publique, ton gosse. Ou le placer a I'orphelinat
et...» Je ne sais plus ou elle a dit. «Tu crois qu’on I’aurait laissé
entrer, toi?» qu’elle lui a dit alors, ma mére. Moi, j’y avais bien
pens€, mais quand cette voisine a dit ¢a, ¢a m’a quand méme fait
un choc, et je me suis dit: «Voyons, mon petit, tu as déja essayé
d’y aller, toi, qu’on t’ait pas laissé entrer?» Puis j’ai dit 4 ma
mere: «Si seulement j’avais fait ¢a!» Mais moi, j’y comprenais
rien. J'€tais pas siire, moi, qu'on me laisserait passer. Et puis, de
toute fagon, c’était trop tard. Ce que cette femme avait dit, ¢’était
comme un gros chagrin qui me tombait dessus. Je me rappelais
tous les babillages de mon petit. Je n’en pouvais plus. Et devant
toutes les voisines j’ai fondu en larmes. C’était trop béte! Ily en a
méme une qui a murmuré, je I'ai bien entendu: «La voila qui
chiale! Elle n’a pas honte...» C’est encore ma mére qui a eu pitié
de moi. Elle m’a bien remontée. Elle avait raison, d’ailleurs: c’est
ma premicre jeunesse, pourquoi tant m’en faire pour un méme?
Et ¢a, alors que mon mari ne me veut pas avec le gamin. Jai
encore tout le temps de m’y mettre et de faire trois, quatre gosses.
Cest vrai que c'était mon premier et que j'aurais pas da faire ¢a.
Mais en tous cas, y a plus rien a y faire. C’est méme plus la peine
de me tracasser. De toute fagon, c’est pas moi qui ai eu envie de
faire ¢a. C'est mon mari qui a insisté. Il avait pas tort, aprés tout,
il ne voulait pas voir a sa table I'avorton d’un autre mec. Quand
J’y pensais en moi-méme, au fond, je lui donnais raison. Est-ce
que j'aurais pu, moi, aimer les enfants de mon mari comme si
c’étaient les miens? et pas les traiter comme des parasites, et pas
les trouver de trop a la table de mon mari? Ben lui, ¢’était pareil.
I avait bien le droit de pas supporter de voir a sa table mon
gosse,... enfin, pas mon gosse a moi, le gosse d’un autre mec —
comme il dit. Ca faisait deux jours que je vivais avec lui, il arrétait
pas de me parler du gamin. Le dernier soir on a beaucoup discuté.
Enfin, c’est pas qu'on ait tellement discuté. Disons, il parlait
encore de I'enfant, et moi, je I'écoutais. «Ben, je lui ai dit enfin,
qu’est-ce que tu me dis de faire?» Il a rien répondu. Il a un peu
pensé, puis il a dit: «Je sais pas... Comme tu veux. Moi, je veux
pas voir I'avorton d'un autre mec a ma table.» Il m’a pas dit ce
que je devais faire. Cette nuit-1a, il est pas venu prés de moi. Il
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faisait la téte, comme qui dirait. C’était la troisieme nuit qu’on
était ensemble, et il était vraiment fiché contre moi. Je savais
qu’il voulait m’impressionner pour que j’en finisse plus vite avec
le mOme. Le matin, en sortant de la maison, il m’a dit: «Quand je
reviens, a midi, je dois pas voir le moutard, d’accord?» Alors j’ai
compris ce qu’il me restait a faire. Maintenant, j’ai beau y penser,
j’arrive pas a comprendre comment j’ai pu m’y décider! C'était
plus fort que moi. J’ai mis mon tchddor, j’ai pris le gosse par la
main, et je suis sortie de la maison, juste aprés mon mari. Mon
petiot avait presque trois ans. Il marchait déja bien. Ce qui est
vexant, c'est que j’ai passé trois ans dé ma vie a Iélever. Clest
trop béte. Tous les ennuis maintenant étaient terminés. C’était
plus la peine de veiller la nuit pour lui. Il commengait tout jyste a
me fiche la paix. Mais j’étais obligée de faire ¢a. Jusqu’a l’arrét
d’autobus, j’ai marché avec lui, pas a pas. Je lui avais enfilé
moi-méme ses chaussures. Je lui avais méme mis son beau
costume. Une petite veste et un petit pantalon bleus que mon
premier mari lui avait achetés. En I’habillant, j’arrétais pas de me
dire: «Voyons, c’est pas la peine de lui mettre ses beaux habits.»
Mais je pouvais pas me retenir. Qu’est-ce que j’en aurais fait,
d’ailleurs? Mon mari pourra bien toujours acheter des vétements
pour un autre gosse, si j’en ai un. Bref, je I’habille bien. Je le
coiffe. Il était trés mignon. Je lui prends la main; de mon autre
main je retiens mon fchador a la taille, et je me mets a marcher
tout doucement. C’était plus la peine de lui crier aprés pour le
faire marcher plus vite. C’était la derniere fois que je lui prenais
la main et que je sortais avec lui. Deux, trois fois il a voulu que je
lui achéte des bonbons. «On prend d’abord I'autobus, que je lui
dis, aprés je t'achéte des bonbons.» Je me rappelle, ce jour-la,
comme d’habitude, il arrétait pas de me poser des questions. Un
cheval était tombé, la patte dans un trou du caniveau, et les gens
s’étaient rassemblés tout autour. Le gosse voulait absolument que
je le porte, pour voir ce qui se passait. Je I’ai soulevé. Etil avule
cheval qui s’était écorché la patte et qui saignait. Quand je I'ai
redéposé a terre, il m’a dit: «M’man, I’a mal a la patte». Je lui ai
dit: «Oui, mon chéri, il a pas écouté sa maman, il s’est fait mal.»
J’ai marché tout doucement jusqu’a l'arrét d’autobus. Cétait
encore I'heure de pointe. Les autobus étaient bondés. Jai
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peut-€tre attendu une demi-heure & I'arrét avant de pouvoir
monter dans un autobus. Le gamin n’arrétait pas de bouger: je
commencais a €tre fatiguée. J'en avais marre des questions qu'il
me posait. Deux ou trois fois il m’a dit: «<M’man, qu’é-qu’on fait?
L’autobus I'é pa’ enco’ la. On va pas as’ter des bonbons?» Je lui
répétais chaque fois que I'autobus allait arriver: quand on I’aurait
pris, je lui achéterais des bonbons. Enfin jai pris le sept, et
jusqu’a la Place Royale oul nous sommes descendus, mon gamin
n’a pas arrété de parler et de poser des questions. Je me souviens,
une fois il a demandé: «M’man, ¢’é ou qu’on va?» Je sais pas
pourquoi, tout d’un coup, comme une sotte, je lui ai répondu:
«On va chez ton papa.» Le gamin a un peu regardé de mon coté,
puis il a demandé: «M’man, quel papa?» J'avais les nerfs a fleur
de peau. Je lui ai dit: «<Mon poulet, tu parles trop! Si tu parles
encore, je t'achete pas de bonbons. T’as bien compris?»
Maintenant j’en ai le ceeur brisé. C'est des choses comme ¢a
surtout qui vous font mal. Pourquoi avoir fait de la peine 4 mon
petit comme ¢a, juste au dernier moment? En sortant de la
maison, je m’étais juré de garder ma patience jusqu’au bout. De
ne pas frapper mon petit gargon. De ne pas le gronder. D’étre
gentille avec lui. Maintenant, comme ¢a me fait mal au ceeur!
Pourquoi je I’ai fait taire comme ¢a?... Mon petit alors s’est tu. Et
il s’est mis a s’amuser et a rire avec le receveur qui lui faisait des
grimaces tout en parlant avec lui. Mais moi, je faisais pas
attention a lui ni 8 mon gamin qui n’arrétait pas de se tourner de
mon cOté et de me regarder. A la Place Royale j’ai dit d’arréter.
Quand nous descendions, le petit riait encore. La place grouillait
de monde, il y avait beaucoup d’autobus. Moi, j’étais encore
€pouvantée en pensant a ce que j’allais faire. J’ai marché un
moment, comme ¢a. Peut-étre une demi-heure. Les autobus
diminuaient. Je suis revenue vers la place. J’ai sorti de ma poche
un sou que j’ai donné au petit. Il me regardait, tout étonné.
L’argent, il savait pas encore ce que c’était. .Je savais pas
comment lui expliquer. De I'autre c6té de la place, un marchand
de graines de courge criait pour attirer le client. Je le lui ai montré
du doigt: «Prends! que je lui ai dit. Va t’acheter des bonbons.
Voyons si tu sais aller en acheter tout seul.» Mon npetit
bonhomme a regardé I’argent, puis, en se tournant vers moi, il a
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dit: «Et toi, M’man, tu viens pas?» Je lui ai dit: «Non, moi je reste
ici, je te surveille. Allez! Vas-y, que je vois si tu peux aller acheter
quelque chose tout seul.» Il a encore une fois regardé I’argent.
Comme s’il hésitait et comme s’il savait pas comment s’y prendre.
Je lui avais pas encore appris une chose comme ¢a. Il me fixait
tout étonné. Mon Dieu! Il avait un de ces regards!... Je crois que
Cest qu'a ce moment-1a que j’ai eu vraiment le ceeur serré et que
je me suis sentie mal. J’étais pas bien du tout. Encore un peu et
i’y renongais. Depuis le moment ou mon enfant est parti et que je
me suis sauvée, méme I’aprés-midi ou je me suis mise a pleurer de
chagrin devant les voisines, jamais j’ai eu le cceur serré comme
¢a, jamais je me suis sentie si mal. J'étais presque a bout. Mon
Dieu! Ce regard!... Mon petit gargon était la, tout hésitant,
comme s'il voulait encore me demander quelque chose. Je sais
pas comment j’ai fait pour me retenir. Je lui ai encore montré le
marchand de graines de courge. «Vas-y, mon poulet, que je lui ai
dit. Tu lui donnes cet argent et tu lui dis: ‘Je veux des graines s’il
vous plait’, c’est tout. Allez, vas-y, t'es un grand garcon!» Mon
petit regardait le marchand de graines de courge, et puis comme il
faisait quand il cherchait une excuse pour pleurer, il m’a dit:
«M’man, z'veux pas d’graines. Z'veux des raisins secs.» Je
devenais folle. Si mon gamin avait encore attendu un tout petit
peu, s’il avait un tout petit peu pleuré, jaurais certainement
renoncé. Mais il a pas pleuré. J'étais agacée. A bout de nerfs. Je
lui ai lancé a la figure: «Il a aussi des raisins secs. Va, achéte tout
ce que tu veux! Mais vas-y donc!» Je I'ai soulevé par-dessus le
caniveau qui longeait le trottoir, et je I'ai déposé sur la chaussée.
Je lui ai mis la main dans le dos et je I’ai tout doucement poussé
en avant. «Vas-y donc, que je lui ai dit. On va étre en retard.» Y
avait pas beaucoup de circulation. Le petiot pouvait traverser la
rue sans risquer de se faire écraser par un autobus ou un fiacre. Il
avait a peine fait deux ou trois pas qu’il est revenu en disant:
«M’'man, I’a aussi des raisins secs?» Je lui ai dit: «Oui, mon petit.
Dis-lui: ‘Donnez-moi un sou de raisins secs’.» Et il est parti. Il
était déja au milieu de la rue quand tout a coup une voiture se met
a klaxonner, me faisant trembler de peur. Sans savoir ce que je
fais, je me jette au beau milieu de la rue et je prends le petit sous
le bras. Je me précipite vers le trottoir et je disparais dans la
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foule. La sueur me dégoulinait de toute la figure. Je suffoquais.
Le petit me dit: «<M’man, c’était quoi?» Je lui dis: «Rien, chéri.
On marche vite quand on veut traverser la rue. Toi, tu marchais
lentement. T as failli te faire écraser.» En disant ¢a, je me suis
presque mise a pleurer. Mon enfant que je serrais toujours contre
moi alors m’a dit: «Ben, M’man, mets-moi pa’ terre. Mainan z’
vais vite.» Si le petiot n’avait pas dit ¢a, j’aurais peut-€tre oublié
pourquoi j’étais venue. Mais ces mots ont fait que 'y ai repensé.
Je n’avais pas encore séché mes larmes que je me rappelais déja
ce que j’étais venue faire. Je me souvenais de mon mari qui se
facherait contre moi. J'ai embrassé mon petit enfant. C’était le
dernier baiser que je posais sur son visage. Je I’ai embrassé et je
I’ai reposé par terre. Encore une fois je lui ai dit a Poreille:
«Dépéche-toi, mon chéri, les voitures vont arriver.» La rue était
redevenue calme et cette fois-ci mon gamin marchait plus vite. Il
marchait a petits pas pressés. Deux, trois fois j’ai eu peur qu'’il
trébuche et gu’il tombe. Arrivé de I'autre coté de la rue,il s’est
retourné et il m’a regardé. Moi, j’avais déja relevé les pans de
mon tchador sous le bras et je partais déja. Quand mon petit
enfant s’est retourné pour me regarder, je suis restée figée. C'est
vrai que je ne voulais pas qu’il voie que je me sauvais, mais ce
n’est pas pour ¢a que je suis restée clouée sur place. J’étais
comme une voleuse prise en flagrant délit. J’étais plantée 1a, les
mains toujours comme ¢a, sous les bras. Comme la fois ou j’étais
en train de fouiller dans les poches de mon mari—-mon ancien
mari — quand il est entré. J’étais plantée la, de la méme maniere.
J’étais de nouveau trempée de sueur. J'ai baissé la téte et quand,
a grand-peine je I'ai relevée, mon gamin s’était remis en route. Il
avait presque rejoint le marchand de graines de courge. Je n’avais
plus rien a faire. Mon petit était arrivé de I'autre c6té de la rue,
sain et sauf. A partir de ce moment-la, c’était comme si je n’avais
jamais eu d’enfant. La derniere fois que j’ai regardé mon gamin,
c’était comme si je regardais I’enfant des autres. Exactement
comme un petit gosse des autres, tout mignon, qui sait a peine
marcher, c’est comme ¢a que je le regardais. Comme on peut
trouver du plaisir a regarder les enfants des autres, c’est comme
¢a que j’avais plaisir a le voir. Puis je me suis vite faufilée au
milieu de la foule sur le trottoir. Mais tout d’un coup j’ai €té prise
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de panique. J'étais pétrifiée, rivée sur place. J'avais peur que
quelqu’un m’ait épiée. Rien que d’y penser j’en avais la chair de
poule. Alors j’ai accéléré le pas. Deux rues plus bas, I'idée m’est
venue de prendre une ruelle pour m’enfuir. J’étais arrivée avec
peine a I’entrée de la ruelle quand tout a coup un taxi a freiné
derriére moi, dans ’avenue. Maintenant j’étais siire que quel-
qu’un allait m’arréter. J’en tremblais jusqu’ a la moélle des os. Je
pensais qu’un agent de police qui m’avait observée au carrefour
avait sauté dans un taxi et a I'instant allait m’arréter. Je ne sais
pas comment j’ai fait pour me retourner et regarder derriére moi.
Ouf! Les clients du taxi venaient juste de payer et étaient déja en
train de s’éloigner. Je respirais. C’est alors qu’une autre idée
m’est venue a I’esprit. Avant méme de réfléchir et de regarder qui
ou quoi que ce soit, je saute dans le taxi et je claque la portiére
avec fracas. Le chauffeur s’est mis en route en ronchonnant. Le
bas de mon tchador était resté coincé dans la portiere du taxi.
Quand il a eu pris de la distance et que je me suis sentie rassurée,
j’ai doucement ouvert la portiére. J'ai tiré mon tchador et j’ai
refermé la portiére. Alors je me suis enfoncée dans la banquette
et j’ai poussé un soupir de soulagement. Le soir, en fin de
compte, j’ai méme pas pu faire cracher 2 mon mari le fric du taxi.





