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La chevelure dans le Divian de
Hafez: paradis des sens et image du
monde”

La littérature persane classique offre a nos réves d’abondantes
chevelures: des les premiers poétes persans', la chevelure
apparait dans ses principales qualités: objet de désir, tentatrice,
trompeuse, pleine de replis et de mystéres, appel a I'amour,
symbole multiforme de I'Aimé ou de I'Aimée, piege pour
'amant, chemin fascinant et souvent douloureux vers ’union

*Je tiens a remercier Charles-Henri d¢ FOUCHECOUR dont les séminaires,
depuis plusieurs années, m’ont fait entrer dans I'intimité du Divin de Hafez,
Gérard GROMER qui m’a invitée a travailler sur la chevelure en littérature
persane et m’a offert I'occasion de I'associer a la musique dans la série
d’émissions Euphonia, consacrées a la chevelure en musique, qu’il réalisait en
décembre 1993 pour France Culture. Je remercie aussi Ali DASTIAR, sans qui
Je n"aurais pu préparer cette émisson: c’est grice a sa profonde connaissance de
Hafez et des chanteurs que j'ai pu procéder avec aisance a I’élaboration de ce
tissu poético-musical et a la traduction des ghazals de référence. Je remercie
également Marina GAILLARD qui a bien voulu relire cet article et m’a fait
d’efficaces suggestions a propos de ‘ayyar et ‘ayyari, m’amenant a préciser mon
texte sur ces notions Je remercie enfin Hossein BEIKBAGHBAN qui m’a
invitée a participer au colloque Images et représentations en terre d’Islam, dont
il fut lorganisateur a I'Université de Strasbourg (3-4 février 1994), dans le cadre
duquel fut prononcée cette conférence.

L. Gilbert Lazard, Les premiers poétes persans, tomes 1 & 2. Bibliotheque
Iranienne, 13-1, Téhéran — Paris, 1964.
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infiniment désirable. Et, comme on le sait, c’est & travers les refus
et les coquetteries de la bien-aimée que I'amant sera conduit peu
a peu vers son désir le plus profond, celui de 'union avec le
Bien-Aimé divin. La chevelure est ce chemin obscur vers I’éclat
tournoyant (tdb) d’une lumiere transfigurée: la lumiere qui
€émane de la chevelure noire conduit vers I’éclat insoutenable de
la Face que nul ne peut contempler de ses yeux. Elle entraine le
fou d’amour loin de ses réves de soie et de fourrure, de parfum et
de fétes, vers la tempéte, les tourbillons, les vagues déchainées?,
a travers les épines et le granit des chemins®, jusqu’a ce que son
ceeur devienne lui-méme la poussiere de ia route*. Des premiers
poctes... a Hafez, la chevelure devient de plus en plus complexe,
somptueuse et paradoxale. Elle est, chez Hafez, I'une des images
les plus €laborées de ce qu’est 'amour: a travers le jeu cruel et
séduisant de la bien-aimée dont les inconséquences ne sont,
peut-étre, qu'une apparence, se fait jour la conscience aigué qu'’il
s’agit d’une Initiation. L’initiatrice est-elle au fait du sens
véritable de sa conduite? Qu’importe!, dit Hafez, en jetant a
travers ses ghazals les cris de I'enivré et les “perles” du poéte.

Dans la culture persane, la poésie n’est pas un simple ornement
de la vie: elle est tissée dans la vie et la sensibilité. Elle est part
intégrante de I'expérience la plus vitale. Aussi resterai-je dans la
tonalité proprea cette poésie: je ne “traiterai” pas la chevelure
comme une “métaphore”, et ne me mélerai pas de “I'interpréter”
au sens ou le voudraient nos manies familieres. Dans un premier

2. Hafez, Divan (édition de Khanlari), ghazal 1, beyt 5: «Nuit noire, peur de
la vague, tourbillon si terrifiant..., que sauraient-ils de notre état les insouciants
qui fréquentent les rivages?»

3. Ghazal 15, b. 3-4:

«Le délicat qui repose sur la fourrure du royal petit-gris, pourquoi
s’affligerait-il si P'étranger fait son lit et son chevet d’épine et de granit?

O toi, tant de familiers ont I'ame prise dans la chaine de ta
chevelure(...)!»

(Traduction inédite C.H. de Fouchécour).

4. Ghazal 38, b. 4-5:

«Qu’est donc ta chevelure musquée au paradis fleuri de la joue? Le
paon surgi au jardin des délices!

A cause de la passion pour ton parfum, 6 familier de I'dme, mon cceur
est la poussiere de la route tombée aux pieds de la brise» (Trad. inédite
C.H. de Fouchécour).
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temps, cette conférence sur la chevelure fut congue dans une
intimité amoureuse avec la musique: les ghazals de Hafez sont
chantés. Aussi la chevelure fut-elle interprétée par des voix en
dialogue et par des chanteurs tels que Shajarian, Nazeri et
Qasimov dans une émission musicale®: c’est ce courant que je
veux suivre une fois encore, en laissant a la chevelure sa souplesse
et sa liberté. Les “images” en poésie persane sont beaucoup plus
que des images: ce sont des influx vitaux. Il est plus substantiel de
gouter leur pouvoir d’enchantement que de les soumettre a une
analyse dévitalisante: qui prétendrait réduire en termes de
“cérébralite” ce que le poete a écrit avec ses nerfs, ses humeurs,
ses nuits sans sommeil (Hafez le dit) et, aussi, avec un art qui
défie toute défiguration?

La chevelure: poésie licite et illicite.

La chevelure n’est pas seulement un attribut féminin: comme
me le fit observer Jean During, la chevelure est aussi prisée chez
les hommes. La chevelure de référence, si I'on peut dire, est celle
du Prophete: il I'avait longue et bouclée. Comme le dit *Attar
dans son Eldhi-nameh:

«Chacune de ses boucles innombrables peut t'inspirer la connaissance.
Sa chevelure ondulait en anneaux nombreux d’ou sortirent les soixante-
douze sectes de I'Islam.

Soixante ondulations étalées suscitérent soixante-dix rameaux, chacun
cherchant avidement a saisir une boucle»®.

Les derviches Qaderi (I'une des confréries du monde musul-
man, tres active au Kurdistan surtout) ont les cheveux longs parce
que le Prophete avait les cheveux longs: pendant leurs cérémo-
nies, ils projettent leurs longues chevelures au rythme de leurs
zikr époustouflants’. «Du point de vue du soufisme, dit Jean

5. France Culture, Euphonia, 21 décembre 1993, émission de Gérard
Gromer, avec Claire Kappler et Ali Dastiar: «La chevelure ou ‘1’abondance du
temps’» (la chevelure dans la littérature et la musique persanes).

6. *Attar, Elahi-nameh (Le Livre Divin), traduction de Fouhad Rouhani,
Albin Michel, 1961, p.46 (Eloge du Prophéte).

7. Jean During, Musique et mystique, Institut Francais de Recherche a
Tehéran, 1989, p.640, note 11. Pour I'émission Euphonia, Jean During m’a
apporté d’utiles suggestions et m'a communiqué un enregistrement encore

.
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During, les ordres adoptant la coutume des cheveux longs ne sont
pas de méme tendance que ceux qui passent inapercus, ou au
contraire se rasent tout le visage et les sourcils comme les anciens
galandars»®. Mais quelles différences idéologiques refletent ces
différents choix quant au systeme pileux?

La légende raconte que, a l'origine, les galandar-s n’avaient pas
encore adopté la coutume de se raser comme ils le firent par la
suite. Cette coutume naquit ainsi: une femme ayant apergu un
qalandar fut prise de désir pour lui et le pria avec insistance de
satisfaire ce désir; mais lui, chaste, déclara qu’il voulait d’abord
aller au hammdm, ce qu’elle trouva normal. Quand il en revint, il
s’était fait raser le crane et le visage, ce qui coupa court au désir
de la femme”. Le role de séduction qu’assument la chevelure,
comme la barbe, la moustache, les sourcils est bien clair dans ce
petit conte.

La chevelure est, comme "'amour, comme la poésie d’amour,
objet de tentations. Ainsi, dans les sama‘, lorsqu’on chante des
ghazals ou est décrite la beauté, il est “illicite” d’accorder aux
termes de “chevelure”, “yeux”, “sourcils”, “joues” et autres
attributs de la bien-aimée, un sens littéral. Un trés intéressant
article de Nasrollah Pourjavady fait le point sur cette question: le
soufi qui est libéré des passions attribue a la chevelure des sens
métaphoriques. Comme le dit Mohammad Ghazali a la fin du Ve
siecle de 'Hégire:

«Ces vers, qui décrivent la beauté de I'aimée et évoquent i'union et la
séparation, ne portent aucun préjudice aux soufis ni a ceux qui, noyeés
dans I'amour de Dieu, pratiquent le sama‘. En effet, ils leur donnent une
interprétation personnelle, assimilant la chevelure aux ténébres de

I'impiété, I'éclat du visage a la lumiere de la foi, et la chevelure aux
formes de la Sainte Divinité»'".

Mais Ghazali manifeste une ouverture d’esprit qui n’est pas le
fait de tous. Il existe des soufis qui attribuent a la chevelure et aux

inédit de musique qadérie (extrait d’un sama:, avec des chants en I'honneur du
Prophéte ou il est question de la chevelure). Je I'en remercie ici.

8. Ibidem.

9. Cette légende m’a été racontée par Jean During.

10. Cité par Nasrollah Pourjavady dans «Poésie licite et poésie illicite»,
traduit par Michel Cuypers, Lugman 1V, 1, Automme - hiver 1987-88, p.45.
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autres images du corps un sens technique précis en termes de
mystique, d’autres qui ne fixent pas de sens unique, et d’autres
qui laissent la liberté d’interpréter cela ad libitum, pourvu que ce
soit dans un sens métaphorique et non limité a 'amour humain.
Avant que les beautés de I'aimée «soient discutées entre sheykhs
a titre de métaphores et de langage ésotérique»'', des esprits
marqués par I'ascétisme et le rigorisme, comme Hodjviri (Ve
siecle) avaient préféré juger “illicite” dans les samd‘ toute poésie
décrivant les beautés de l'aimée'?.

Comme le dit Nasrollah Pourjavady, “il est difficile d’imaginer
ce qu’il serait advenu de la littérature persane, si Hodjviri et ses
semblables avaient triomphé sur la sceéne de la littérature soufie.
Heureusement, ils n’y ont pas réussi en Iran (...)»". Les
interprétations métaphoriques allerent bon train: la bien-aimée et
ses attributs n’offrirent point d’entraves a l'amour pour le
Bien-aimé divin et, au contraire, contribuérent a le servir.

Ne I'oublions pas, toutefois, il serait dommage d’ignorer que la
poésie, et surtout la poé€sie persane, a une merveilleuse aptitude a
la polysémie, ce qui veut dire que tous les sens existent en méme
temps: privilégier 'un des sens, qu’il s’agisse du sens mystique, du
sens “littéral” (pour autant qu’on puisse le déterminer), ou de
I'un des autres “étages” du sens, revient a priver la poésie de ce
qui lui est essentiel.

On sait a quel point, aujourd’hui encore, I'interprétation des
ghazals de Hafez peut étre un enjeu idéologique. Ce n’est
aucunement mon propos ici. Je considere cette poésie dans sa
polysémie, et il me plairait que chacun des cheveux de cette
chevelure polyphonique devint comme une corde tendue sur un
prodigieux instrument dont nul ne pourrait plus rien dire. La
“poussicre des mots” le cederait enfin au chant, a la danse, a
I'ivresse...

La chevelure, lieu de contemplation.
Chez Hafez, quelle qu’en soit notre lecture, la chevelure est liée
a la musique, a la danse, a I'amour, a I'ivresse. C’est le monde du

I1. Ibidem, p.35.
12. Ibidem, pp.34-41.
13. Ibidem, p.41.
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mystere, de l'intimité avec I’Ami(e):

«Compagnons, défaites le nceud de la chevelure de "aimée: c’est une
agréable nuit: rallongez-la par cette allonge de meéche.

Voici le recueillement de I'intimité et les amis sont assemblés. Dites la
formule contre le mauvais il et fermez la porte. (...)

Le robab et la harpe proclament a voix haute: ‘prétez l'oreille de la
conscience au message des gens du secret (ahl-e raz)’. (...)

Tout homme qui, dans ce cercle, ne vit pas par la vertu de 'amour...,
méme s’il n'est pas mort, récitez sur lui la priere des morts»!*.

C’est I'ambiance d’une séance de samd". Les ahl-e rdz, gens du
secret, familiers du mystere, sont ces maitres qui ont acces au
mystere par le concert, la musique, la poésie. Seuls sont vivants
ceux qui aiment, et le symbole en est la chevelure de I'aimée.

Le beyt bien connu de Mowlavi, quoiqu’il ne dessine pas le
cercle de I'intimité mais I'espace de la place publique, associe lui
aussi chevelure, musique, amour, danse et ivresse:

«Dans une main la coupe de vin, dans l'autre la chevelure de I'aimée,
c’est ainsi que je veux danser au milieu de la place».

«Yek dast jam-e bade-vo yek dast zolf-e yar
ragsi ¢onin myane-ye meydan-am arezu-st».

Le radif est “arezu-st”, c’est donc le désir qui rythme tout le
poeme.
A quoi répond plus tard Hafez:

«La rencontre est devenue possible et 'étreinte aussi. Je remercie le
destin et le temps aussi.

Ascete, va-t-en! Si tel est mon destin, j’ai la coupe de vin a la main et la
chevelure de la bien-aimée aussi»'’.

La chevelure est le symbole de ce qu'on peut désirer de plus
enivrant, de I'amour (au sens de: voluptés, nourritures terres-
tres), de “I’abondance du temps” (na‘im-e dahr), de la vastitude
du monde, de ce pour quoi on peut se mettre en quéte au mépris
de toutes les conventions, de toutes les positions acquises, de

14. Hafez, ghazal 239, b.1-3 et b.7. Trad. inédite C.H. de Fouchécour.

Beyt 1:Mo*aseran gere-ye zolf-e yar baz konid/Sabi xo$ ast be-d-in vosle-a$
deraz konid.

15. Ghazal 354, b.1 et 2: Didar Sod moyassar o bus o kenar ham / az baxt Sokr
daram-o az ruzegar ham...
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toutes les lois, de toutes'les régles (“ascete, va-t-en!”):

«Hafez, que demandes-tu d’autre a I'abondance du temps? Tu
dégustes le vin et tu tires les boucles de la bien-aimée»'®.

Quelle autre bénédiction demander au destin? Quelles que
soient les souffrances de I'amour, il n’est rien de plus désirable,
Pamant est au cceur de sa quéte.

La chevelure est la demeure du ceeur. L’amant part en voyage
pour cette demeure ou jamais il ne pourra demeurer, car le
propre de la chevelure — comme du cheminant — est d’étre
toujours en mouvement. C’est un voyage sans retour: on ne
revient jamais au “pays natal”:

«Depuis que mon cceur vagabond est parti pour la Chine (la boucle) de
sa chevelure,

De son long voyage il n’a pas décidé s’en revenir au pays natal»'’.

La chevelure est sinueuse, comme les chemins sur la terre.
L’amoureux est parti pour un trés long voyage, aussi long que
cette chevelure qui a la dimension du monde; il est définitivement
¢tranger a son pays natal, a lui-méme, a tout ce qui était connu de
lui avant la rencontre de l'aimée:

«Le ceeur de Hafez, un jour, est parti pour le lieu de contemplation de
sa chevelure (famasa-gah-e zolf-as). 11 pensait en revenir! Mais il y est
resté, pris pour I'éternité»'s.

On pourrait s’attendre, apres ces vers pleins d’extase, a une
pocsie toute “mystique” donc, selon notre acception du mot, un
peu céleste, angé€lique. Or, toute la poésie de Hifez, et
particulierement ce qui touche a la chevelure, est une provocation.
Elle se roule dans les paradoxes, dans une sorte de violence: la
violence de I'aimée, la violence de I'amour, la violence de
I"authenticité, la violence de la révolte devant I'hypocrisie, devant
les conventions religieuses et sociales.

16. Ghazal 450, b.8: Hifez, ¢e mi-talabi az na'im-e dahr? mey mi-cesi o
torre-ye deldar mi-kesi.

17. Ghazal 187, b.4: Ta del-e harze-gard-c man raft be ¢in-e zolf-e u / z-an
safar-e derdz, xod ‘azm-e vatan ne-mikonad.

18. Ghazal 175, b.10: Be tamasa-gah-e zolf-as del-e Héfez ruzi / Sod ke baz
ayad o javid gereftar be-mand.
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Rien n’est simple, car le ou la bien-aimé(e) est un étre
imprévisible, charmeur et impitoyable, capable du plus grand
charme comme de revirements et de traitrises et, par nature, il ou
elle est capricieux, fantasque, complétement souverain, souve —
raine:I’amant est entierement a sa dévotion, I’attend, guette son
passage et ses messages. Le message par excellence est le parfum
de la chevelure, parfum qu’apporte le vent, le zéphyr'.

La chevelure est I’endroit ou le cceur se pose. Quand le vent
agite la chevelure, il agite le cceur des amoureux. Quand la
bien-aimée peigne ses cheveux, elle agite le cceur des amoureux.
Le vent n’a pas le droit de déméler la chevelure, parce que cela
agiterait le cceur. Mais il peut se charger du parfum de la
chevelure pour apporter a I'amoureux des nouvelles de ’aimée.
La chevelure est souvent comparée ou assimilée a un parterre de
violettes. Le vent qui passe sur elle peut faire souffrir ce parterre
délicat, et le cceur, alors, souffre par sympathie..., en méme
temps qu’il souffre des caprices de 'aimée. Les images tournoient
dans les souffles du vent, les sinuosités de la chevelure, les
méandres de la conduite fantasque de I’aimée, les replis du ceeur
de I'amant:

«Quand la chevelure de la violette se brise au passage du zéphyr, mon
Dieu! comment mon cceur ne se souviendrait-il pas de celle qui brise ses
promesses?»>"

A lintérieur de ’amant, s’installe la sédition: entre I’ame et le
ceeur, qui sont faits pour coopérer, survient un divorce, chacun
devenant rival de 'autre, dans ’espoir de s’unir a la bien-aimée:

“Le cceur, dans 'espoir de s’unir a toi, ne devient pas confident de

I’ame. L’ame, dans I’espoir passionné de visiter ta demeure, n’est pas au
service du corps»®'.

La bien-aimée séme le désordre, la zizanie, elle allume les

luttes. En effet, elle est comme une guerriere armée jusqu’aux

dents.

19. Tl existe sur ce sujet un excellent article, inédit pour le moment, de Ali
Shariat, «Les figures du zéphyr et ses métamorphoses chez Hafez», 31 pages,
version abrégée d’une fort utile monographie.

20. Ghazal 187, b.7.

21. Ghazal 187, b.3.
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La chevelure et les armes de la bien-aimée.
La bien-aimée est armée de sa chevelure, de ses cils, de ses
sourcils.

La chevelure: zolf (la tresse), sar-e zolf (la pointe de la tresse),
torre (boucle), halge (anneau), gisu et mu (cheveu) est un piege,
un ensemble de liens qui, une fois que la proie a €té “‘accrochée”
par la pointe de la boucle, enlacent, ligotent le captif:

“Ta chevelure a lié mille cceurs par la pointe d’un seul cheveu: elle a
fermé sur quatre cotés la voie de mille hommes sagaces (¢dre-gar)».

Non seulement elle capture et elle lie, mais elle brile: «mon
ceeur porte la trace de la brilure de ta chevelure rebelle...».
Toutefois, 'amant sent parfaitement qu’il est complice des actes
de la chevelure, que son cceur est pris au piege par lui-méme:

«Au piege de ta chevelure, mon cceur est affligé par lui-méme; tue-le
par I'eeillade, car de ce chatiment, il est passible lui-méme»**.

Outre les yeux, les armes de I'eeillade sont les cils (moZe) et les
sourcils (abru). Les cils sont longs, noirs, ce sont des fleches qui
peuvent chasser et tuer, qui décochent des traits toujours
subversifs:

«Avec tes cils noirs, tu as fait des milliers de trous dans ma religion»®.

Quant aux sourcils, ce sont les arcs d’ou partent les fleches.
Mais ils sont aussi le mehrab, le lieu le plus sacré de I’espace
intérieur de la mosquée, depuis lequel ’imdm fait la pricre. Nous
n’avons donc pas affaire, avec la chevelure, les cils, les sourcils, a
un théme de mignardises mais de subversion. Et la subversion est
poussée a un point tel qu’ elle n’est pas seulement appliquée a la
religion mais également a I'impi€té-mé€me:

«La boucle de ta chevelure est le piege de I'impiété comme de la
religion. Ceci n’est qu'un petit détail de ses actions»*°.

Les croyants comme les impies, les dévots comme les mauvais

22. Ghazal 32, b.1.
23. Ghazal 317, b.2.
24. Ghazal 51, b.1.
25. Ghazal 346, b.1.
26. Ghazal 56, b.1.
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droles, les sages comme les fous, ceux qui sont “avertis” comme
les €tourdis, tous sont pris au picge de la chevelure. L’appat est
souvent le grain de beauté (xal) qui est comme “le grain” (ddne)
pos¢ a la vue de la future proie (ghazal 63, b.3): celle-ci tombe
dans le piege comme un oiseau.

Quant a xat, le fin duvet qui se devine sur les joues, il est un
charme de plus, que ce soit celui du tout jeune homme, de
I'adolescent encore imberbe, ou de la jeune femme dont on
devine, par les jeux de la lumiere, le velouté de la peau. Mais on
peut sans doute imaginer qu'il s’agirait plutot de I'adolescent, et
I'on tombe ici sur I'une des principales ambiguités de cette poésie
et de beaucoup de poemes persans: s’agit-il d’'un bien-aimé ou
d’une bien-aimée? La langue persane n’ayant pas de genre, la
question demeure. Et c’est sans doute a dessein que beaucoup de
poetes, dont Hafez, jouent de cette ambivalence.

Le piege que constitue la chevelure n’est pas, lui non plus, sans
ambivalence: tout piege qu'’il est, il est aussi, dans un monde plein
de pieges, “le meilleur refuge™:

«De méme que je vois, sur le chemin, un piége de tous cotés, je n’ai
pas de meilleur refuge que la protection de ta chevelure»”’.

Et, comme me le rappelait, voici peu, Christoph Biirgel,
excellent connaisseur de Hafez, les cheveux sont les cordes avec
lesquelles I'amant peut se tirer d’affaire lorsqu’il est tombé dans
“le puits du menton” (la fossette, charme bien connu). On peut
voir dans cette image un certain maniérisme, ce qui, en revanche,
n’est pas nécessairement le cas du beyt précédent:que le piege de
la chevelure devienne protection concorde avec beaucoup
d’autres affirmations de Hafez selon lesquelles le douloureux état
subi par I'amant est le meilleur de tous les destins, ne justifiant
aucune plainte mais, au contraire, appréciation et reconnais -
sance.

Les “états” de la chevelure.

La chevelure peut étre ordonnée (tressée), disciplinée sous le
turban (pour les hommes), sous le voile (pour les femmes), et elle
peut étre libérée, éparse, répandue, échevelée (parisan), état dans

27. Ghazal 76, b.8.
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lequel elle suscite I'effervescence autour d’elle. Cet état est
désirable:

«Hafez, tu es dans un état ‘échevelé’ (i.e. ‘de trouble éperdu’), mais il
est beau cet état car c’est dans I'espoir de la chevelure échevelée de
Paiméer™®.

Etat désirable car 'aimée sort alors de tout contrdle, abandon-
ne les conventions (qu’elle ne respecte d’ailleurs que par caprice,
par tricherie ou par ironie), elle passe entiérement dans ’ordre de
"amour: désordre, ivresse, ébullition. Le vin bouillonne dans la
coupe et répand tout autour un éclat, une lumiére qui est comme
I’éclat de la chevelure. L’éclat de lumiére qui vient du vin, rouge,
jaillit avec I'éclat de lumiere qui vient de la chevelure, noire.

«Echevelée, toute en sueur, le rire aux levres, ivre, tunique déchirée,
chantant des ghazals et la coupe a la main,

Ses yeux cherchant querelle, et le reproche aux lévres, au milieu de la
nuit, hier, elle est venue a mon chevet,

Et, se penchant & mon oreille, d’une voix pleine de reproche, me dit:
‘O mon amant de longtemps, tu dors!

Liniti€ & qui I'on donne pareille coupe qui ravit la nuit est un impie en
amour, s’il n’est adorateur du vin!’

(Hafez poursuit: ‘va-t-en, 6 ascete’, c’est ma destinée que de boire ce
vin!)

Le rire de la coupe de vin et les neeuds bouclés de sa chevelure, oh!,
combien de repentirs comme celui de Hafez ils ont brisés!»*.

Inutile de se repentir — comme le voudraient la religion et
I"ascete — car loin de briser les coupes de vin et les nceuds de la
chevelure, I'amant laisse a ceux-ci loisir de briser ses éventuels
repentirs! Le monde est a I'envers! Cette atmosphére de
provocation, ou tout est bouleversé, subverti, est bien sensible
dans le rythme et le mode dans lequel Shajarian chante un autre
ghazal dont le radif est ya‘ni ¢e ?, “que signifie?”. Dans le ghazal
précédent, c’était I'aimée qui provoquait I'amant, ici, c’est
I'amant qui apostrophe I'aimée et lui demande de rendre compte

28. Ghazal 58, b.9: Hafez bad-ast hal-e pariSan-e to vali / bar buy-e zolf-e dust
pari$ani-at neku-st.

29. Ghazal 22, b.1-4 et b.7.

Beyt 1: Zolf asofte o x“uy-karde o xandan-lab o mast...
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de sa conduite. Vu sa brieveté, je cite ce ghazal intégralement:

«Soudain, tu as laissé tomber le voile, que signifie? Ivre, tu tes
précipitée hors de ta maison, que signifie?

Tu laisses ta chevelure aux mainsdu zéphyr,tout en prétant I'oreille au
gardien. Tu te compromets ainsi avec tout le monde, que signifie?

Tu es la reine des étres beaux et tu es devenue le point de mire des
mendiants. Tu n’as pas compris la valeur de ce haut rang, que signifie?

N'est-ce pas toi la premiére qui as mis dans ma main la pointe de ta
chevelure? Et maintenant tu m’as trainé sous tes pieds. Que signifie?

Cest ta parole qui a dévoilé le secret de ta bouche, et c’est ta ceinture
qui a dévoilé le mystere de ta taille. Maintenant, tu fonds sur nous avec
ton é€pée..., que signifie?

Chacun, en jetant les dés dans I'espoir de ton amour, est occupé a un
role. A la fin, tu as triché avec tous. Que signifie?

Hafez, quand I’amie est descendue dans ton ceeur serré (triste), tu n’as

pas mis les autres a la porte de ta maison. Alors..., que signifie?»™

C’est une tricherie générale. L’aimée triche: elle pactise avec
tout le monde, elle se compromet avec les gardiens de la vertu
comme avec les fideles du monde des sens. Elle est ici, alors
qu’on I'attend la, elle se montre ‘aussi bien dans les hautes spheres
que dans les plus basses. L’aimée triche, et les autres jouent un
role sous I'effet de la passion. Personne ne connait réellement
I'aimée et, elle-méme, se connait-elle? Lorsqu’elle se révele, quil
s’agisse de sa parole ou de son corps, ce n’est que pour attaquer
celui qui a cru pouvoir recevoir cette révélation. Lorsqu’elle se
donne, c’est pour se reprendre aussitot, avec hauteur. Il y a tout
un jeu de renversement des roles et des valeurs, tout est perturbé et
aucun point de repere stable ne demeure. Avec sa chevelure,
qu’elle préte momentanément aux uns et aux autres sans aucun
esprit de cohérence, elle se comporte comme falak, le firmament,
le monde: falak (comme aussi donyd, jahdan) joue avec nous, nous
jouons avec lui, et nous perdons a tous les coups, car il triche avec
tous. Il ne donne rien, et si I’'on croit posséder, c’est pure illusion.
La chevelure est comme “le monde”, comme le firmament, elle
tourne, elle trompe, elle obscurcit:

«Le vent a passé sur ta chevelure..., le monde pour moi est devenu

30. Ghazal 412: Nagahan parde bar-andaxte-i. ya'ni ¢e? mast az xane borun
taxte-i, ya'ni ce?
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noir»>!

Pourtant, une fois encore, ce n’est pas I'aimée que Hafez,
ultimement, accuse: c’est lui-méme, comme en témoigne le
dernier beyt du ghazal précédent: lorsque I'aimée est descendue
en son cceur, il n’avait pas mis a la porte ce qui était “autre”
(gheyr), ni “les autres”, ni ses propres désirs, ses prérogatives
personnelles qui sont, inévitablement, “autres” que celles de
I'aimée, laquelle se situe en dehors de toute demande personnel-
le. Je propose ici une “interprétation”, bien sur, et elle est
subjective: que faut-il entendre par ce laconique “gheyr” du
dernier mesra*? 11 est clair, en tout cas, que Hafez, apres avoir
demandé des comptes a I'aimée revient a lui-méme et s’adresse a
lui-méme une question essentielle: qu’a-t-il fait pour accueillir
I’aimée? Pour que I'atmée s’installe dans son cceur, il fallait “faire
le vide” ou, au moins, faire de la place!

Les “états” de la chevelure, dont le plus bouleversant est celui
de parisani (le fait d’étre répandue... qui provoque chez I'amant
un état éperdu) sont une incessante provocation: les questions
soulevées semblent insolubles, et le demeurent plus encore si
I'amant persiste dans une exigence “interprétative” ( ya‘'ni Ce,
“que signifie?”) qui fait appel a des criteres, a un besoin de
cohérence, a un systéme normatif.

La chevelure et I’amant: pillarde et chevalier-brigand.

L’amoureux est pris entre les exigences de plusieurs €tats: celui
de 'homme vulnérable qui a besoin de témoignages d’amour, et
celui du preux, du brave, qui se laisse enseigner — par la chevelure
— la maniere des brigands, de mercenaires chevaleresques qui
risquent leur vie dans des actions un peu “en marge”

La chevelure est une pillarde. Elle détrousse ceux qui sont sur
son chemin:

«J'al dit: ‘Depuis que j'existe, je n'ai pas défait le nceud de cette
boucle’. Elle a dit: ‘Je lui ai ordonné d’aller te détrousser’»**.

De torre (la boucle) a tarrari (I'action de détrousser) le jeu de
sonorités opere un “saut” d’'un champ a l'autre: on passe du

31. Ghazal 10, b.6. Le “monde™. ici, est jahan.
32. Ghazal 186. b. 4.
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champ amoureux (ou “dénouer le nceud de la boucle” signifie a la
fois entrer dans I'intimité de 'aimée et résoudre les problemes) a
un champ guerrier ou les valeurs sont celles du courage, de
I'audace, éventuellement de la ruse et ou les normes sont celles
des ‘ayydr, un type bien particulier de “preux”, difficile a
traduire:

«De la part de ces boucles pleines de tours et de détours, il est facile de
supporter I'oppression: de leurs liens et de leurs chaines, quelle douleur
viendrait-elle a celui qui fait profession de ‘ayydr (ke ‘ayyari konad)?»>.

Non seulement il est difficile de donner un équivalent, en
francais, de ‘ayydr, mais il est délicat de savoir dans quel sens
Hafez emploie ce mot. Il n’est pas certain que Hafez I’emploie au
sens ou ce mot existait au Xlle siecle, par exemple, dans le roman
de Samak-e ‘Ayyar**, ou au Xle siecle dans le Qdbus-nameh. Le
‘Ayyar du XIVe siecle, et tout particulierement sous la plume de
Hafez, avait sans doute une tonalité propre a ce contexte.
Toutefois, il est vraisemblable que 'on peut encore le caractériser
par «la vertu de mardi, composée de bravoure et de générosité,
développée spécialement chez les ‘ayydrdn, membres de groupes
sans aucune attache religieuse, constitués essentiellement de
milieux populaires urbains et se mettant au service des meilleures
causes princiéres»™. Les causes ne sont sans doute pas seulement
princieres et les ‘ayydran ont eu, certainement, un terrain
d’action assez divers, pouvant aller jusqu’a des “coups de main”
dont la nature pouvait étre évaluée diversement selon le point de
vue: du redresseur de torts au bandit de grand chemin au grand
ceeur, il n’y a qu’un pas; et de celui-ci au brigand valeureux, sorte
de mercenaire libéré des régles sociales ordinaires, le pas est vite
franchi. D’ailleurs, trés tot (deés le Xe siecle, dans les mouve-
ments ascétiques et mystiques du Khorédsan), la “chevalerie”

33. Ghazal 186, b.7.

34. Marina Gaillard, Le Livre de Samak-e ‘Ayyar, Structure et idéologie du
roman persan médiéval, Travaux de I'Institut d’Etudes Iraniennes de I'Universi-
té de la Sorbonne Nouvelle, 12, Paris, 1987, 181p- Et aussi, du méme auteur,
«Samak-e ‘Ayyar et Xor$id-Séh, héros réel et héros apparent», dans Studia
Iranica 14, 2 (1985), pp.199-221.

35. Charles-Henri de Fouchécour, Moralia, Les notions morales dans la
littérature persane du 9e au 13e siecle, Editions Recherche sur les Civilisations,
23, Paris, ADPF, 1986, 520p. Page 355.
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(fotovvat) et les actions “atypiques”, apparemment “blamables”
(maldmatiyya), apparaissent comme pouvant aller de pair?‘".
Mais, somme toute, ce qui caractérise le ‘ayydr, c’est qu'il n’agit
pas dans son intérét personnel, qu’il a pour regle de conduite des
principes chevaleresques, méme si I'évaluation de ces principes
peut varier selon le point de vue, qu’il est brave, risque sa vie,
supporte courageusement les rudes conditions d’une vie de
dangers sans en attendre de profit’’. Il est sur une Voie ou
certains renoncements sont indispensables si I'on veut parvenir a
une qualit¢ d’humanité qui échappe aux gens du commun,
lesquels, pour reprendre un terme bien connu en soufisme, sont
“crus” (xam):

«Réver de ta chevelure n’appartient pas a ceux qui sont crus (xdm), car
aller sous la chaine (de tes boucles) est la voie du ‘ayydr»™®.

Toutefois, si brave qu’on soit, on ne peut lutter contre la
bien-aimée et contre sa chevelure, car elles sont pleines de magie,
aidées en cela par I'eeil magicien (les yeux de sorciere)!

«Avec son cil plein de magie, Hifez, ne pars pas a I'attaque contre

. T : 39
elle, car ses yeux ivres et facétieux accomplissent beaucoup de ruses»".

Il faut donc €tre courageux, mais non t€éméraire ou inconscient:

«La voie de I'amour est pleine de tumulte et de fléaux, 6 mon cceur.
0 § . & ‘ " 40
Celui qui se précipite sur cette voie finira par trébucher»™.

Ce n’est pas une invitation a prendre des “précautions” qui est
formulée ici, car Hafez est, tout au contraire, pour une conduite
de “kamikaze”: il s’agit d’abandonner I'idée qu’un jour ’amant
pourra “gagner”. Il est vaincu d’avance et doit accepter cette voie
d’anéantissement (fand). Perdre le controle, c’est étre libre:

«Je parle ouvertement et j’ai le cceur en joie pour ce que je dis; je suis

36. Ibidem, p.21, note 39. Al-Sulami (10e siécle) a été le premier a lier les
deux.

37. Voir la définition de ‘Ayydr selon C.H. de Fouchécour, d’apres le
Qabus-nameh, dans Moralia, p.215.

38. Ghazal 67, b.4.

39. Ghazal 186, b.9.

40. Ghazal 216, b.4.
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esclave de I'amour et libre du souci des deux mondes»*'.

L’amant est, depuis longtemps, comme la bien-aimée, entré
dans une voie ou il bafoue les bonnes meeurs, les régles sociales et
religieuses, tout ce qui est couramment admis comme “respectab-
le”. Il est un rend, un libertin (rend est un autre mot difficile a
traduire). En tant que libertin, il ne fréquente que les lieux de
perdition, la taverne; il répand le vin sur son tapis de priere, lave
son froc avec le vin, aime jusqu’a la folie, boit jusqu’a I'ivresse, et
sa seule religion est d’étre tout entier voué a I'étre aimé.

C’est donc d’une relation d’amour trés subvertie qu’il s’agit, ou
nul n’est dans une position le moins du monde vertueuse, du
moins selon les criteres des bien-pensants.

Mais a force de subvertir toutes les idées recues, tous les ordres
de la morale courante, I'amant, comme l’aimée arrivent a un
stade qui est au-dela du bien et du mal. Car tous ces comporte-
ments subversifs sont mis par une aspiration qui dépasse la raison
ordinaire. Celui qui a perdu la téte par amour est I’étre le plus
vrai, le plus authentique (que l'on pense a Majnun, le fou
d’amour, épris de Leyli). Hiafez met souvent en paralléle — pour
les opposer — I'ascete hypocrite et le libertin dont la bien-aimée
est devenue la Ka‘ba.

Le plus clair de toute cette histoire est qu’il s’agit d’une
aventure initiatique. L’initiatrice est la bien-aimée et, plus
particuliecrement, la chevelure de I'aimée.

La chevelure, initiatrice

La chevelure est un voile, le visage de I'aimée est voilé; il faut
écarter, briser ou jeter le voile.

La vie est une histoire d’amour obscure dans laquelle il y a un
perpétuel conflit entre éveil et sommeil. Dans la nuit de 'ivresse,
la bien-aimée détruit la structure dure, “crue”, endormie de
I'amant. Elle suscite I’éveil par des conduites si paradoxales qu’il
n’y a plus de place pour la raison, pour I'intellect ordinaire. Il n’y
a qu'une chose a faire: éveiller I'ceil et I'oreille de la conscience
(hus), du cceur.

L’ombre, I'obscurité qui régne a la porte de la bien-aimée est,

41. Ghazal 310, b.1.
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en realité, un véritable soleil. Mendier a cette porte vaut mieux
que la royauté*. L'amant comprend, au fil des ans qui passent,
de sa jeunesse perdue, des cheveux blancs qui, peu a peu,
envahissent sa chevelure noire, que I’essentiel n’est pas 1a ou il
"avait cru d’abord. La chevelure noire de sa jeunesse était
comme une lettre au brouillon: lorsque passe I'encre noire de
cette chevelure-lettre, le blanc demeure, c’est a dire, I'essentiel.
Ce qui a €té barré, effacé, les choix qui ont été faits n'ont pas
effacé le papier blanc qui soutient le noir de I'écriture:

«Lorsque passe le noir de la lettre de la chevelure sombre, la blancheur
du papier ne décroit pas, quand bien méme mille choix auraient été
faits»*.

Les €lagages ont fait de cette lettre au brouillon qu’était la
chevelure, noire dans sa jeunesse, une lettre au propre, réduite a
son support, le blanc. L’amant comprend alors que le seul voile
sur cette voie, ¢’était lui-méme. Et c’est lui-méme qui doit lever le
voile en s’anéantissant dans I'amour:

«O Hafez, c’est toi-méme qui es le voile sur cette voie (hejib-¢
rah). Léve-toi! Heureux celui qui traverse ce rideau sans le voile
(xosa kasi ke dar-in parde bi hejib ravad)'»**.

Alors seulement, I'amant se fond dans la danse de I'univers,
comme un atome dans la gravitation universelle. «Le sama‘ de
Vénus fait entrer en danse le Messie»"". Le firmament a beau étre
trompeur, comme est trompeuse la chevelure, il n’y a plus de
tromperie quand a disparu la supercherie majeure qui est celle du
“moi”, ce “moi” qui revendique sans cesse des avantages pour
soutenir sa propre existence.

Une forme pacifiée de I'amour peut naitre alors: c¢’est une
pacification non du fait qu'il n’y a plus déchirement, mais parce
qu’il y a pleine acceptation de ce déchirement.

Chez Fozuli, pocte du XVlle siecle qui écrit en langue turque
d’Azarbaidjan, le renversement de valeurs est opéré: la bien-

42. Ghazal 216, b.6.

43. Ghazal 216, b.8: Savad-¢ name-ye mu-ye siyah cun tey Sod / bayaz kam
na-Savad var sad entexab ravad.

44. Ghazal 216, b.9.

45. Ghazal 3, b.9.
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aimée est “un Coran qu’on apporte a I’école”, “les musulmans
sont conduits a la Ka‘ba par les infideles™: I'ascete est amoureux
de “ce visage de fée indienne au cceur espicgle”, a chevelure
noire. Il chérit la blessure qui lui est infligée: «jai €t¢ bless¢ par
les fleches de ses cils tirés par I’arc de ses sourcils. Ne mets pas ces
boucles de cheveux sur ma blessure dont le sang m’emporte»*®
La chevelure est comme un baume dont il ne voudrait pas, car ces
blessures “impies” sont sa rédemption.

Cette poésie n'est plus marquée par la tension insoluble et
somptueuse qu'il y a chez Hafez, mais le chanteur (en I'occur-
rence, Alem Qasimov qui chante ce ghazal) peut y suppléer par la
splendeur de ses improvisations et la passion qui parcourt son
chant, plein de frémissements et de cris.

Le cadre de cet amour fou est le soufisme, voie de I'amour.
L’univers tout entier est musique, beauté, amour et connaissance
parce qu'il estissu de Dieu qui est tout cela. La quéte majeure de
I'homme est de se réunir a cette source d'ou il est venu ct dont il
est actuellement sépar€.

Le chemin du retour vers lorigine, vers I'union avec I'’Aimé(e),
est long et semé de pieges, mais il est en méme temps €clairé par
cela méme qui lobscurcit. La chevelure est a la fois ce qui ¢gare
et ce qui guide, ce qui obscurcit et ce qui illumine:

«J’ai dit: ‘Le parfum de ta chevelure a fait de moi I’égaré du monde’.
Elle a dit: ‘Si tu savais!’ c’est elle qui te conduiral»*".

46. Alem Qasimov et le mugham d’Azerbaidjan, disque CD dont le livret a ¢té
réalisé par Jean During, qui a également traduit les poemes chantés par
Qasimov, dont ce ghazal de Fozuli (qui se situe dans le Chahargah, 27 a 38). Les
beyts auxquels je fais référence sont numérotés, dans ce livret, de 36 a 38.

47. Ghazal 227. b.4: Goft-am ke buy-e zolf-at gomrah-e ‘alam-am kard/gofta
agar be-dani ham u-t rah-bar ayad.



