Lugman, I1X,2, printemps-été 1993

Javad HADIDI

Les portes de I’eau”

Henry de Montherlant était, certes, I'un des écrivains les plus
authentiques du XX siecle francais. Son style, sobre et €élégant,
le distinguait si visiblement de ses contemporains qu’André
Malraux le nommait poéte «a écriture royale»'. C’était un esthete
qui s’extasiait a la vue de toute beauté, formelle ou spirituelle. Du
vol d’une hirondelle dans un ciel d’azur, au passage d’un éclair au
fond de I'horizon blafard, tout le plongeait dans un état d’ame qui
pouvait aboutir a une longue et profonde stupéfaction dans la
beauté et la poésie, sentiment qu’il qualifiait, lui-méme, de
«douloureux» et «cruel».

Un écrivain aussi sensible que lui avait naturellement besoin de
sources d’inspiration autres que celles de ses prédécesseurs. Ces
sources, il les a découvertes chez les maitres de I'Iran:

«C’est, dit-il, seulement durant la période barbare de ’adolescence et de
la vingtiéme année que la poésie fut pour moi de m’abétir sur de
grossiéres régles de la prosodie, de compter sur mes doigts des syllabes,
ou méme de jouir de la cadence des vers. Plus tard, ce que je lui
demandai, ce fut de créer une ambiance que je pusse reconstituer dans
ma vie privée. Les maitres de I'Iran... m’apprirent assez tard,- j’avais

* Texte augmenté et annoté d’une communication faite au 2°™ «Colloque
d’interférence poétique méditerranéenne» tenu a Delphes du 28 au 30 mai 1993.
Voir p.115.

1. Voir Dictionnaire littéraire, Larousse, 1989, 11/1080.
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vignt-huit ans—, la sorte de romanesque pour lequel j’étais fait, et dont
les rimailleries européennes ne m’avaient donné aucune idée.»?

C’étaient Henri Massé et Maurice Barrés qui I’avaient initié a
la littérature persane et qui lui avaient ouvert «les portes de
I'eau», c’est-a-dire «I’eau pure de la poésie»’. C’étaient eux aussi
qui I'avaient promené dans le «cinquieme jardin», titre qu’il
donnait au cinqui¢me chapitre du Jardin des Roses de Sa‘di,
intitulé «L’amour et la jeunesse».

Mais qui étaient ces «maitres de I'Iran»? C’étaient Sa‘di, Hafig,
Mowlavi, Djami, Khayyam, Ferdowsi et d’autres qui lui mur-
muraient aux oreilles:

Synagogue, église, temple et mosquée
Tout est le logis de mon aimé.*
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Murmure dont il entendait résonner longuement ’écho, comme
cette parole de Sa‘di qui dit:

Tu passeras des années et des années entieres
Sans que tu ailles visiter le tombeau de ton pére.’
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Ou bien ce mot consolant de Ferdowsi qui nous empéche méme
de fouler aux pieds une fourmi, car «elle vit et la vie est bien
douce pour tout €tre vivant».

Les maitres de I'lran lui apprenaient par quelles équivoques il
pouvait continuer «la féerie» dans la contemplation, et comment
il pouvait accéder a un monde de réve et d'imaginaire; non pas un

2. L’Eventail de Fer, Paris, 1944, p. 11.

3. Montherlant cite souvent Massé et Barres dans ses ceuvres. Voir, a titre
d’exemple, L'Eventail de fer, 55, ou il raconte que Massé lui traduisait, de vive
voix, certains poemes de Ferdowst; /bid., 14, ou il se souvient de ses amitiés
avec Barrés et ce que Barres lui disait a propos de son Jardin sur I'Oronte.

4. Montherlant prend la plupart des poétes persans pour des panthéistes qui
croyaient au syncrétisme religieux; voir L'Eventail de Fer, 12.— Le vers cité
ci-dessus est de Baba Taher ‘Oryan, poéte mystique du 11°™ siecle dont les
quatrains furent traduits en frangais par Clément Huart en 1885 et 1908.

S. Jardin des Roses, chapitre VI, historiette 3; comp. L’Eventail de Fer, 12.
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monde de pur réve, mais un réve qui avait ses racines dans la
réalité méme de la vie:

«Durant de longues années, dit-il, au Maroc, en Tunisie, en Tripolitaine,
-voire en Europe et en Algérie-, j’ai pu penser, ma candeur aidant, que
je revivais, dans une certaine mesure, la vie des poétes iraniens.
Certaines heures passées a Tétouan, a Fez, a Tunis, pour ne parler que
des grandes villes, sont les fruits d’or de ma vie.»®

Car les poétes persans mélaient avec «tant d’art, si ce n’est avec
astuce», le divin et I'humain, qu’ils le suspendaient entre le ciel et
la terre: «C’est le génie méme de la confusion». A lire les poémes
de Sa‘di, de Hafiz et de Khayyam, on ne peut jamais savoir qui est
cet aimé dont ils décrivent si admirablement la beauté. Est-ce
Dieu méme? Est-ce une jeune fille charmante? Ou bien un bel
éphebe? Ce génie est si propre aux Persans que dans leurs
dialogues, ils ne répondent presque jamais par oui ou non,mais
toujours par oui et non a la fois! On dirait qu’ils ne veulent jamais
vous dire ce qui se passe dans leur téte, ou décider de quoi que ce
soit.”

Mais ces «maitres de I'Iran» n’avaient pas seulement promené
notre poete dans le monde de la féerie et de I'imaginaire. Ils lui
avaient appris certaines régles de conduite, une morale et des
«vérités essentielles» aussi.®

Quelles sont ces «vérités essentielles»? Avant tout 'amour de
I'intelligence. Presque tous, ils ouvrent leur recueil de poémes par
I'éloge de la raison. Voici ce qu'en dit Ferdowsi:

Au nom de Dieu, créateur de 'ame et de la raison.
Notre pensée ne dépasse pas cette notion.

Quelles sont les caractéristiques d’'un homme intelligent? «Le
sage est celui qui se rend compte de la réalité des choses, autant
que cela est possible». C’est une définition que Djami en a
donnée.” Excellente définition qui dit la méme chose que Sa‘di
dans son Jardin des Roses:

6. L’Eventail de Fer, 13.

7. Ibid., note 1.

8. Ibid., 22.

9. Voir Djami, Bahdrestan, texte persan, Téhéran, 1348 hs, p. 16.
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«Le sage se sauve dés que la discorde survient, mais reste ferme lorsque
tout va bien. Car dans le premier cas, la sagesse se trouve a la frontiere,
et dans le deuxieme, la douceur est au milieu.»"

C’est lui aussi qui dit: «Quand tu entres dans une maison,
regarde d’abord par ou est la sortie»."'

L’homme sage ne s’attache a rien dans le monde, toujours
comme Sa‘di qui raconte:

«On a demandé a un sage: Parmi tant d’arbres élevés et fertiles en fruits
que Dieu a créés, on n'en appelle libre que le cypres. Quelle en est la
raison? Il répondit: Les autres donnent des fruits dans certaines saisons et
s’endorment dans certaines autres. Le cyprés n’est ni I'un ni I'autre. Il est
donc toujours a son aise. Ainsi va des hommes libres.»"?

Celui qui renonce a tout et qui vit en retraite ne s’attache pas
aux beautés passagéres non plus; elles sont «comme le rossignol
qui chante a chaque instant sur une rose différente»."”

Le sage pense, toujours comme Sa‘di, que «la destitution vaut
mieux que I’emploi»,'* car:

Celui qui commence a quémander,

Restera besogneux toute sa vie.

Laisse la concupiscence et la convoitise.

Tu vivras alors comme un roi et ton front touchera la voite des cieux."

Or, de telles maximes et sentences abondent dans les poemes
des «maitres de I'l[ran». Chacune d’elles est un trésor qui cache de
précieux bijoux. Il va de méme pour les histoires qu’ils ont
racontées dans leurs ceuvres. Un esclave donne son repas a un
chien affamé. Son maitre, ému de ce geste, I'affranchit en lui
donnant tout ce qu’il posséde.'® C’est le comble de la charité. Un
voleur entre, la nuit, chez un derviche. Il n’y trouve rien a
emporter. Le derviche lui jette sur le chemin, sans qu’il s’en
apercoive, le tapis sur lequel il s’endormait, afin qu’il ne sorte pas

10. Jardin des Roses, éd. Gh.-H. Youssofi, Téhéran, 1368 hs. p. 189; comp.
«Les portes de I'eau», dans L’Eventail de Fer, 23.

11. Jardin des Roses, préface; comp. L’Eventail..., 24.

12. Jardin des Roses, éd. Youssofi, 190; comp. L’Eventail..., 24.

13. Ibid., V1/2; comp. «Les portes de I'eau», 24.

14. Ibid., 1/19; comp. L’Eventail de Fer, 23.

15. Ibid., 111/28; comp. «Les portes de I'eau», 23.

16. «Les portes de I'eau», 27; comp. Baharestan, 37-38.
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bredouille et chagrin de chez lui.'” Ailleurs, le chef des voleurs,
touché par un mot que sa victime a prononcé, donne I’ordre a ses
complices de lui rendre tout ce qu'ils lui avaient enlevé et de lui
donner quelque chose en plus." Un homme traqué par ses
ennemis se réfugie chez un autre qui I'accueille et le protége. Au
moment ou il veut partir, il dit son nom: c’est lui qui a tué le pére
de son protecteur. Celui-ci le laisse pourtant partir sans lui faire
du mal et lui donne en plus mille écus d’or."

Voila la charité, la magnanimité et le sublime. Montherlant
s’en émerveille et ajoute qu’ayant a sa disposition les ceuvres de
ses «maitres de I'Iran», il peut se passer de toute autre.?’ Il a si
souvent recours a ces maximes et sentences qu’un critique le voit
«affligé d’une véritable diarrhée de citations».Il I’'admet facile-
ment:

«Il est vrai, j’aime m’effacer derriére ceux qui ont dit aussi bien ou mieux
que je ne I'eusse dit, ce que j'ai a dire. Et puis, pourquoi le cacherai-je?
J’aime aussi me sentir soutenu par eux. Me reprochera-t-on ’abondance de
mes citations persanes? A défaut d’un profit a tirer de mon article, le lecteur
aura le profit de ces citations.»'

Pour un autre critique qui avait qualifié la poésie persane «de
I’'Horace avec confiture a la rose», il cite les poétes mystiques et
les moralistes de la Perse, comme Mowlavi, ‘Attar, Sana’i et tant
d’autres qui peuvent rivaliser, a son dire, «avec les plus grands
extravagants d’Europe dans la spécialité».??

A propos de lui-méme, il ajoute:

«Il reste que je ne saurais imaginer un moment poétique de ma vie qui ne
soit un peu tributaire du génie persan».”

Bien sur, il dira, plus tard, a I'age de cinquante ans, qu’il est
moins sensible qu’autrefois a la poésie persane.?* Mais pouvons

17. Jardin des Roses, 11/4; comp. «Les portes de I’eau», 27.

18. «Les portes de I'eau», 27; comp. Jardin des Roses, 1V/10.

19. Voir Baharestan, 41; comp. «Les portes de I’eau», 27.

20. L’Eventail de Fer, 12.

21. Ibid., note 1.

22. Ibid., 25; Montherlant y répondra a nouveau dans «L’assomption du roi
des rois» auquel nous reviendrons plus loin.

23. Ibid., 14.

24. Ibid., 22, note 1.
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nous jamais nous défaire de ce que nous avons appris dans les
plus belles années de notre vie?

Montherlant avait 28 ans lorsqu’il a fait la connaissance des
poétes persans. Cela doit avoir été en 1924. Car il €tait né en
1896. Nous avons vu plus haut que ce fut Henri Massé surtout qui
I’initia a la littérature persane. Nous pouvons donc supposer que
ce fut par Sa‘di et son Jardin des Roses qu’il fit son entrée au
monde de la «féerie» et que «les portes de I’eau» lui ont été
ouvertes. Henri Massé était 4gé de 34 ans a cette époque. Il en-
seignait la langue et la littérature persanes aux €leves de 'Ecole
des Langues Orientales. Quelques années plus tot, en 1919, il
avait soutenu sa thése de doctorat, intitulée Essai sur le poete
Saadi, ouvrage d’érudition ou il donne une vue profonde de la vie
et de I’ceuvre du poete persan. Il semble donc naturel qu’il ait
surtout parlé de Sa’di & son ami écrivain et pocte qu’était Henry
de Montherlant.

Une année aprés son entrée au monde de la «féerie»,
Montherlant part pour un long voyage dont il ne revient que 7 ans
plus tard, en 1932. Il explique ainsi le but de ce voyage: «se
désolidariser» et s’attacher a «la mise en pratique de la féerie».*’
Qu’entendait-il au juste par ces deux mots? Le recueillement, la
retraite et une révision de tout ce qu’il avait appris pendant son
adolescence et sa premicre jeunesse:

«Une 2 une, dit-il, j’ai vu disparaitre mes raisons d’agiter... Seule subsistait,
avec un amour obstiné pour le plaisir, qui rarement me I’a rendu, 'intention
de construire une ceuvre littéraire.»”

D’autre part, nous avons vu que c’était a cette époque qu’il
essayait de revivre la vie des poetes persans et que les heures
passées avec eux étaient «les fruits d’or de sa vie». Ne pourrait-on
pas établir un parallele entre ce voyage de sept ans et le long
voyage de Sa‘di, de Chiraz a Bagdad et a d’autres villes du monde
arabe comme Damas, Jérusalem, Alep et Tripoli? N’est-il pas
probable que le poéte ait voulu suivre le conseil de Sa‘di qui dit:

Du moment que tu t'attaches a ton logis et a ton emploi,
O brute! tu ne seras jamais quelqu’un.

25. Voir Aux Fontaines du désir, Paris, 1927, préface.
26. Ibid., 111.
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Va voir le monde et ses merveilles
Avant que tu ne sois obligé de le quitter.”
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Cela est tres probable, d’autant plus que Sa‘di a exercé la plus
grande influence sur notre poéte. Ce fut a cette époque qu’il
découvrit le monde du «réve» et de I'imaginaire. Ce fut
également a cette époque qu’il se créa une morale pratique basée
sur ce qu’il avait lu dans le Jardin des Roses ou le bon et le
mauvais, le beau et le laid, le plaisir et 'amertume vont de pair,
exactement comme dans la vie réelle. Pour accéder a ce monde de
réalité, il faut étre doué des dons suivants: sagesse, indépendance
de l'esprit et de la conduite, souplesse, imperméabilité, et de
surcroit vouer un culte a la beauté, ainsi que Sa‘di en a parlé dans
son «cinquieme jardin», c’est-a-dire aimer la beauté en soi.
Montherlant, lui-méme, était tellement pénétré de ce dernier don
qu’un jour, se penchant pour regarder de plus prés une miniature
persane exposée dans une vitrine qui l'isolait, en voyant son
propre visage d’homme de quarante ans reflété dans la vitre
parmi les «péris et les échansons paradisiaques», il s’écrie:

«Comment pouvons-nous continuer a offenser de notre face le soleil?»*

Il raconte cette histoire dans le troisieme chapitre de I’Eventail
de Fer. Cest la aussi qu’il explique ses sentiments a I’égard des
beaux visages:

«Il'y a des visages, il faudrait, apres les avoir vus une fois, fermer les yeux et
mourir».

Ou bien encore: Il y a des visages

«qui, 2 la lettre, nous courbent le front vers la terre: adoration».?’

Ce genre de paroles nous rappellent forcément ce que raconte
Sa‘di, dans le cinquieme chapitre du Jardin des Roses, a propos de
celui qui était tombé amoureux d’une beauté exceptionnelle apres

27. Jardin des Roses, 111/ 28.
28. L’Eventail de Fer, 37.
29. Ibid., 36.
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laquelle il soupire longtemps. Mais une fois en présence d’elle,
ébahi et stupéfait, il rend un long soupir et meurt en murmurant
ces mots:

Ce sera bien étrange que tu sois la et que je continue a vivre.
Plus étrange encore que tu parles et que j'ai quelque chose a dire.*
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Ou bien:

Je suis tellement rempli de toi

Que je ne me souviens plus de moi.

Mes yeux, méme visés de mille dards,

Ne se peuvent fermer devant ton regard.”!
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De telles paroles abondent dans le cinquieme chapitre du
Jardin des Roses, et Montherlant a pu certainement en profiter en
écrivant le «cinquiéme jardin» de I’Eventail de Fer.

Cet ouvrage nous mene ainsi aux sources dans lesquelles il a
puisé certains éléments de ses poemes, mais il ne nous en donne
pas d’exemples. Nous pouvons recueillir ces exemples dans
d’autres ouvrages qu’il a composés, tel Encore un instant de
bonheur, en vers et en prose, dont la premiére partie porte le titre
de «poémes d’inspiration africaine». Il entendait, peut-étre, par
ce mot, les poeémes qu’il avait composés pendant son voyage en
Afrique, car I'influence des poetes persans, surtout celle de Sa‘di,
y est transparente. Bien sir, cela ne diminue en rien son
authenticité qui est grande. Qu’est-ce donc, aprés tout, que
I’authenticité d’un auteur? C’est d’insuffler son 4me, son cceur, sa
raison aussi, dans ce qu’il a vu ou appris ailleurs, et de le faire
sien; un peu a la maniere de ce que fait notre corps qui prend les
éléments nécessaires a sa vie et qui en fait le sang qui coule dans
nos veines. C’est le méme procédé qu’a suivi Montherlant en
composant ses poemes, belles statues marmoréennes dont des
veines de couleurs différentes doublent le charme. En voici un

30. Jardin des Roses, V/4.
31. Ibid., V/5.
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exemple:

«Vous avez oublié chez moi le bouquet de la tentation... ce bouquet menu
de fleurs d’orangers et de roses follement petites.

J’eus mal pour ces fleurs qu’une liane serrait si fort, je la dénouai. Peu apres,
quand je les respirai, elles avaient perdu leur odeur.

Infimes hommes! vous aussi, vous ne donnez vetre parfum qu’en
souffrant...»¥

Un autre:

«Un brile-parfums est posé a terre, ou brile du bois du santal et on voit le
sorbet du feu. Sur le tapis, des jattes de lait froid, des verres de thé brilant.
Un canari fait golter son cri, et les oiseaux de l'espace viennent le
contempler battant des ailes contre sa cage: ils se demandent comment
peut-on €tre canari... Dans une salle reculée, tout obscure, deux bougies
allumées indiquent a elles seules la profondeur de la maison. C’est une
réunion d’excellentes compagnies...»>

Encore:

«Le poete est passé pres d’une branche de jasmin et il a omis de la baiser.
Cette nuit 'odeur du jasmin est entrée par sa fenétre.

Elle a réveillé le poete: il a compris et il a pleuré.

La branche, émue, dit a son odeur de féconder I'ame du poéte.»>*

Mais qui est I'aimé du poéte dont il chante la beauté? Il est «le
roi des oiseaux de I’amour»; il est «vétu en couleur de safran et de
rose» et boit «du vin de soleil»:*

Le visage de celui que j'aime n’a été vu que dans un jardin.

Il est né par un jour de rose. Il a été créé d’un parfum.

Le rose du rose et le blanc du blanc sont logés dans sa bouche.

Sa peau méprise I'étoffe de soie, et ses doigts saignent s’ils la touchent.
Ses jambes sont comme des ruisseaux. Ses ongles ont une fraicheur de
feuille...

Sa langue a la couleur du vin. Sa peau a la douceur des routes du paradis...°
Sa poitrine est pareille 4 un sourire.”’

Les oiseaux de I'extase ont leur nid dans (ses) yeux.

32. Encore un instant de bonheur, Paris, 1934, p. 47.

33. Ibid., 48.
34. Ibid., 53.
35. Ibid., 57.

36. Ibid., 67-68.
37. Ibid., 90.
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La mélodie du monde inonde (ses) cheveux.®

Dans des métaphores telles que «le roi des oiseaux de 'amour»
ou «les oiseaux de ’espace» qui battent des ailes contre la cage du
rossignol, il y a réminiscence des lectures de Montherlant dans Le
langage des oiseaux de ‘Attar’®, ou tous les oiseaux du ciel, a la
recherche de leur roi «Simorgh», se rassemblent autour du
rossignol pour lui conseiller de laisser la rose et de les suivre sur le
mont «Qaf» ou réside leur roi:

Laisse la rose qui, chaque printemps,
Rit de toi mais pas en toi, rougis-en.
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Nous savons d’ailleurs que des thémes comme I'amour du
rossignol et de la rose, ou celui du papillon et de la chandelle,
n’ont pas le méme attrait dans le langage poétique frangais que
dans la poésie persane. Il en va de méme des «routes du paradis»,
du «vin de soleil», des «oiseaux de l’extase», des «cheveux
inondés» dans la mélodie du monde, etc. Ce genre d’expressions
peuvent étre considérées comme I’apport de la littérature persane
dans la poésie de Montherlant.

Mais cet apport ne se limite pas a quelques thémes et
expressions poétiques. 1l se fait sentir méme dans les idées et les
conceptions de notre poéte. Ici, les affinités entre Montherlant et
Hafiz sont plus sensibles. Elles se manifestent surtout dans leurs
idées sur ’amour, la vie et la mort. Pour Montherlant, «I’idéal de
I’amour est d’aimer sans qu’on vous le rende. Dans I’'amour qu’on
nous porte, il y a... orgueil, humilité et dignité».*’ C’est ainsi qu’il
le définit dans Les jeunes filles. D’autre part, I’amour nous
attache, et Montherlant est de 'avis de Hafiz qui dit:

Je suis I'esclave de celui qui, sous le ciel d’azur,
Se libére de tout ce qui I'attache dans la nature.

ol T sk ol Ky ae s 08 fa o S El ol N

38. Ibid., 17.
39. L’ouvrage était déja traduit par Garcin de Tassy, en 1863.
40. Les jeunes filles, Paris, 1936, p. 56.
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Comment peut-on alors concilier ces deux opposés: ’amour et
le détachement? En aimant, sans espoir de retour, en aimant
I’aimé comme on aimerait toute autre beauté:

«Maintes fois, j’éprouve le besoin violent de baiser une fleur, du sable, de
I'eau, et j’ai posé, perdu mon visage contre le froid des statues de marbre,
comme enfoui dans la rose la plus profonde.»*!

C’est donc un amour universel, un peu a la maniere des
mystiques et de Hafiz:

Au premier jour des jours, tu te manifestas aux créatures.
Il en naquit 'amour qui embrasa toute la nature.

"
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Seules les expressions sont différentes. Bien que Montherlant
aussi, comme un vrai mystique, ne s’attachat a rien dans sa vie. Et
pour se sentir encore plus libre, il vendit un jour tout ce qu’il avait
rassemblé, pendant des années, d’ceuvres d’art, comme statues,
tableaux et autres, afin de pouvoir vivre tout a fait selon son
désir. Car la vie était pour lui «une munificence du néant»*? dont
il faut jouir.

Peut-on alors imposer des devoirs aux individus? C’est ici que
Montherlant tombe dans une de ces contradictions qui parsément
son ceuvre: «L’ame dit: service; I'intelligence dit: inutile».** Tout
effort est donc inutile; la dignité, le pouvoir, la gloire, tout est
inutile:

Le monde et ses vanités, autant de puérilités.
Mille fois j’ai constaté cette fiacheuse vérité.
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C’est Hafiz qui le dit. Que faut-il donc faire? Il faut aimer la vie
aussi intensément que possible: «Impie qui oublierait de jouir
d’elle! , dit Montherlant. 11 faut aimer la vie mais non a la
maniere de Khayyam qui protestait trop et par 1a méme géachait
son bonheur. L’amour de Montherlant pour la vie ressemble

41. Aux Fontaines du désir, «Appareillage et leur sinistre patience».
42. Mors et Vita, Paris, 1947, p. 44.
43. Voir Service inutile, 1936, pp.11-13.
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plutdt a celui de Hafiz:

«Quand le néant viendra réclamer son prét, ce qui est de bonne guerre, il me
semble que, songeant aux joies qu’il m’a permises, je me sentirai plus
reconnaissant de les avoir regues, que révolté de me les voir ravies.»**

La mort est excusée «pour qui dit en mourant: j’ai assez vécu...
Il ne doit donc pas se plaindre de son destin». Bien sir, celui qui
vit mieux, meurt mieux aussi. C’est pourquoi Montherlant
déploie tous ses efforts pour jouir de tout instant de bonheur qui
pourrait lui étre offert. Il en connait les moyens. Sa‘di et Hafiz les
lui ont montrés: sur le gazon, au bord d’un ruisseau, une beaut€ a
son cOté, un recueil de poemes a la main:

Aujourd’hui qu’une brise embaumée souffle du coté du jardin,

A moi ma bien-aimée, et une jarre rafraichissante de vin!
Aujourd’hui que la rose est éclose et scintille comme une coupe de vin,
Dont le rossignol décrit le charme avec mille langages,

Demande un recueil de poeémes et prends le chemin des bocages.

Ce n’est pas le moment de discours scolaires ni de bavardage.
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Montherlant résume ces vers de Hafiz:

«En somme, qu’est-ce que je veux? La possession des étres qui me plaisent,
dans la paix et dans la poésie. Pour tout le reste me désolidariser.»*

Ainsi la mort est pour lui, aussi bien que pour Hafiz, «une
occasion de vivre». Il lui arrive méme de se priver du plaisir, afin
d’en jouir davantage en y revenant, car la satiété mene au dégout,
ce qui est une sorte de mort prématurée, comme on se tuerait
avant qu’il soit le temps.

Pour ce faire, Montherlant n’accorde aucune importance aux
opinions des autres. Qu’on le nomme, injuricusement, «esthéte»,
«dilettante», «amateur», ou «jouisseur», cela lui est égal. Il est
«tout cela, par la grace de Dieu!»*, toujours comme Hafiz qui

44. Mors et Vita, 44.
45. Aux Fontaines du désir, p.3Y.
46. L’Eventail de Fer, 36-37.
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déclare:

Esthéte, amoureux et dilettante, je le dis a haute voix,
Pour que tu saches de combien de dons la nature me pourvoit.
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Encore:

Que me parles-tu du déshonneur? J’ai honte de I'honneur.
Que me parles-tu de ’honneur? Je m’honore du déshonneur.
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Tout cela rapproche Montherlant de Hafiz et de sa conception
de la mort, de la vie et de 'amour, conception beaucoup plus
optimiste que celle de Khayyam. Pourtant, Montherlant n’a pas
pu rester insensible a I'attrait des quatrains qui nous touchent
profondément et qui nous submergent d’une angoisse stupé-
fiante.

Un jour, se hasardant dans le champ de bataille de Verdun, il
voit un crane d’homme dénudé et fangeux dans la fente duquel
une herbe avait poussé. Il s’arréte un instant et se met a méditer
sur la brieveté et la précarité de la vie, tout comme Khayyam qui
fait ainsi converser un corbeau avec le crane de Key-Kavis, roi
mythique de la Perse:

J’ai vu un oiseau perché sur le donjon de Tus.

Ayant mis devant lui le crane de Key-Kavas.

Il disait au crane: hélas, mille fois hélas!

Ou sont les tambours dont la plainte n’était jamais lasse?
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Mais Montherlant aime trop la vie pour s’adonner a de telles
méditations. A entendre le bruit d’un oiseau qui trempait ses ailes
dans une source voisine, il se léve, et, se souvenant «des jardins
d’Ispahan», il dit:

«Quoi! une heure morne! une heure perdue! A I'approche de la fin, quel
remords de ne I'avoir pas donnée au bonheur!»*’

47. Mors et Vita, 47.
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La vie et la mort, telles que les entendait Montherlant, avaient
laissé leur empreinte sur sa conception de la guerre aussi. Mais la,
il a surtout subi I'influence de Ferdowsi dont il connaissait bien le
Sahnameh qu’il nommait I'lliade de la Perse. D’un caractére
héroique, il avait, lui-méme, participé a la premicre guerre
mondiale ou il avait été gravement blessé. La passion de sa
jeunesse, qui lui avait inspiré Les Bestiaires, était la tauromachie.
Au début de la deuxiéme guerre mondiale, il se mobilise
lui-méme et part pour la ligne Maginot. Mais les événements de
1940 et 'occupation de Paris par les Nazis le laissent perplexe. Il
se retire alors et se met a son ceuvre d’écrivain. C’est ainsi qu’on
lui a reproché de ne pas avoir joint activement la Résistance,
comme André Malraux et tant d’autres. Mais en fait, pour lui,
cette attitude se situe dans la logique de I’héroisme. De son point
de vue, le héros est celui qui emploie tout son effort dans le
champ de bataille pour vaincre son adversaire. S’il y parvient, il
remporte la gloire. S’il est vaincu, il peut toujours se sentir fier,
car il a mis sa vie en jeu. Il admet donc son destin, sans fiel ni
amertume.

Ainsi se comportaient, selon lui, les grands héros de I'histoire.
Ferdowsi nous en a raconté la vie et décrit les exploits. Ses héros
unissent la sagesse a la bravoure. Il est faux de dire que le héros
est malheureux et qu’il souffre toujours. Le héros est un homme
intelligent, et un homme intelligent est heureux. «Le bonheur
montre lintelligence, et 'intelligence montre le bonheur». Non
pas que le héros fuie les traverses. Il les cherche. Mais dans le
tragique aussi il est heureux. C’est a ce moment-la qu’il se met a
I’épreuve. Et cette épreuve lui est souvent avantageuse. Méme si
elle ne lest pas, cela n’a point d’importance. Un héros ne pleure
pas ou les autres pleurent, ne tremble pas ou les autres tremblent,
ne se plaint pas ou les autres se plaignent, n’est pas dupe ou les
autres sont dupes...*

Tel Esfandiyar, le héros persan, dont les exploits sont racontés
dans le Sahnameh de Ferdowsi. Un vieux dessin le montre assis
sur un tertre dans un jardin fleuri. Il tient un oiseau de chasse sur
I'index de sa main gauche. Il a posé son sabre sur le gazon, a ses

48. L’Eventail de Fer, 27.
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pieds. Une jeune et charmante fille, aux sourcils noirs et unis, est
agenouillée devant lui. Un page tient son cheval tout prét pour le
départ.*” Image-type du héros. C’est pourquoi, aprés avoir été
vaincu dans un combat terrible contre Rostam, un autre héros,
non seulement il n’éprouve point de rancune a son égard, mais il
lui remet I'éducation de son fils, Bahman, aussi:*’

Ainsi dit a Rostam Esfandiyar:

Je n’ai vu aucun mal de ta part.
C’était mon destin, point le hasard.
Au moment de mon dernier soupir,
Ecoute ce que je vais te dire

Mon fils Bahman qui fut mon soutien
Adopte-le comme étant le tien.

Un vrai héros le reste toujours, méme dans la mort, méme dans
les larmes. C’est en ce moment qu'il rentre dans ’humain. Il
montre qu’il n’est pas seulement héros, mais aussi un homme
dont la plénitude est complete.

Un autre héros vrai, c’est Khosrow, fils de Siyava$ et de
Farangis, et petit-fils de Key-Kavas, dont la vie est également
racontée dans le Sahnameh, grande épopée ou I'on voit, au dire
de Gobineau, «des armées innombrables qui tourbillonnent et
s’effacent comme un réve».’! Khosrow régne, pendant de longues
années, avec justice et équité. Il anéantit Afrasiyab et d’autres
malfaiteurs, ennemis des Iraniens. Il établit I'ordre et la paix dans
toute I’Asie. Mais il est inquiet. Il craint que l'orgueil, la
convoitise et I'ambition ne le détournent du chemin de I'équité. 11
se retire donc et passe sept jours et sept nuits en intimité avec
Dieu qu’il invoque en lui demandant son propre salut et celui de
son peuple:

Détourne de moi, 6 Dieu! le mal et le péché,

Ruses et subterfuges des démons.

Fais que la tentation ne s’empare jamais de mon ame,
Comme elle s’est emparée de Kavis, de Zahhak et de Jam.
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49. Ibid., 16.
50. Comp. L’Eventail de Fer, 17.
51. Cité par Montherlant, op.cit., 53.
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Le roi est las de gouverner et souhaite partir en beauté. Ses
preux, inquiets de son sort et de celui du peuple, se réunissent a la
cour, s’agenouillent devant lui et I'implorent de ne pas les laisser
seuls, et de leur pardonner s’ils ont commis une irrévérence a son
¢gard. Khosrow leur répond qu’il n’en est pas ainsi et qu’il
souhaite seulement rejoindre Ahara (I’esprit du Bien) dans sa
grande guerre contre Ahriman (Iesprit du Mal).

Nous sommes bien loin de «I’Horace avec confiture a la rose»
de certains critiques frangais, et de I’'Omar Khayyam imaginé par
ses admirateurs anglais et américains. Et bien proches de nos
histoires de chevalerie qui nous enseignent de vivre glorieuse-
ment et de mourir glorieusement aussi.”* Ajoutons a tout cela la
sincérité de Khosrow:

Il invoquait Dieu et lui disait: 6 créateur de l'univers!

Qui as engendré le bien, la justice et amour.

Jai fait un peu de bien mais beaucoup de mal dans ma vie.
Pardonne-moi et accorde-moi une place au paradis.
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Le roi donc veut partir en beauté, mais il fait un marché: il
abdique pour que Dieu lui accorde «une place au paradis». C’est
le défaut des histoires de chevalerie aussi. Ferdowsi a pourtant
couronné son héros d’une autre qualité qui donne plus de valeur a
son épopée, c’est l'intelligence:>?

Khosrow s’endormit, mais son ame était en réveil.
Car il avait toujours l'intelligence pour compagne.
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Il s’appréte donc pour le départ. Il nomme son successeur, fait
ses adieux a son peuple, et, suivi de quelques-uns de ses preux, il
se met en route vers le sommet d’'une haute montagne neigeuse.
Avant la tombée de la nuit, il se lave dans une source, dit sa

52. Ibid., 57.
53. Ibid., 58.
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priére, et recommande a ses compagnons de partir. Il prévoit que
le lendemain, le ciel s’obscurcira, un vent violent se levera et la
neige couvrira la terre, et qu’ils y perdront la vie s’ils y restent.
Les preux, ne voulant pas laisser seul leur roi, restent pourtant et
s’endorment. A leur réveil, Khosrow n’y est plus. Il est parti.
Pour ou? Personne ne le sait. On dit qu’il attend, au sommet de
I’Alborz la venue de SosSyante pour l’aider, a la fin du monde,
dans sa grande guerre contre I'armée du Mal, dirigée par
Ahriman.

«L’assomption du roi des rois» était une sorte de réplique de la
part de Montherlant a ceux qui prenaient la poésie de Hafiz et de
Sa‘di pour de «I'Horace avec confiture a la rose». Mais pourquoi
parmi tant d’histoires héroiques que Ferdowsl a racontées dans
son Sahnameh, Montherlant a-t-il choisi celle de Khosrow? C’est
une question qu’il s’est posée lui-méme aussi:

«Qu’est-ce qui m’attire 2 sa suite... sur cette montagne, et pourquoi est-ce
que, depuis des années, je volette et j’extravague autour de la lueur glaciaire
qui émane de ce haut lieu?»™*

Question a laquelle il n’a pas pu répondre. Cette réponse se
trouve, peut-étre, dans son propre destin:

En 1972, au faite de la gloire, sa tache remplie, et apres
d’innombrables ouvrages, il commence a souffrir des yeux. Les
médecins lui prédisant une prochaine cécité, il choisit de se
donner la mort, non sans avoir formulé le souhait que ses cendres
soient dispersées sur le Forum romain, — veeu que ses amis
accomplissent. Ne dirait-on pas qu’il a choisi de voleter éternelle-
ment sur les hauts sommets de I’Alborz, et selon ses dires, de
toujours extravaguer...

54. Ibid., 61.
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