Henry de Montherlant était, certes, l'un des écrivains les plus authentiques du XXe siècle français. Son style, sobre et élégant, le distinguait si visiblement de ses contemporains qu'André Malraux le nommait poète «å écriture royale»¹. C'était un esthète qui s'extasiait à la vue de toute beauté, formelle ou spirituelle. Du vol d'une hirondelle dans un ciel d'azur, au passage d'un éclair au fond de l'horizon blafard, tout le plongeait dans un état d'âme qui pouvait aboutir à une longue et profonde stupéfaction dans la beauté et la poésie, sentiment qu'il qualifiait, lui-même, de <douloureux» et «cruel». Un écrivain aussi sensible que lui avait naturellement besoin de sources d'inspiration autres que celles de ses prédécesseurs. Ces sources, il les a découvertes chez les maîtres de l'Iran: C'est, dit-il, seulement durant la période barbare de l'adolescence et de la vingtième année que la poésie fut pour moi de m'abétir sur de grossières règles de la prosodie, de compter sur mes doigts des syllabes, ou même de jouir de la cadence des vers. Plus tard, ce que je lui demandai, ce fut de créer une ambiance que je pusse reconstituer dans ma vie privée. Les maîtres de l'Iran... m'apprirent assez tard.-j'avais vignt-huit ans-, la sorte de romanesque pour lequel j'étais fait, et dont les rimailleries européennes ne m'avaient donné aucune idée.»